065 Rute Balapan Mobil di Kota Kambing

Kota Kambing adalah ibu kota Provinsi Yue, berjarak sekitar 150 kilometer dari Kota Guangshen. Jika dihitung dengan waktu tempuh lambat di pusat kota, perjalanan memakan waktu kira-kira satu setengah jam. Setelah mengurangi waktu istirahat dan makan, waktu yang tersedia untuk mengenali rute balapan tidak banyak, jadi sebaiknya berangkat lebih awal.

Zhang Yifei tentu saja memahami hal ini. Balap jalanan sangat berbeda dengan balapan di sirkuit. Sering kali, pengalaman lokal lebih diunggulkan; siapa yang lebih mengenal medan, dia yang lebih mudah menguasai. Meskipun ia memiliki pengalaman sebagai pembalap profesional di kehidupan sebelumnya, jika bertemu dengan jagoan lokal atau bahkan pembalap profesional yang menyamar, tetap saja ada risiko kalah dalam situasi yang tak terduga.

Hanya dengan persiapan matang sebelum lomba, segala risiko yang mungkin terjadi bisa diminimalkan, dan hal ini sangat jelas bagi Zhang Yifei.

Karena itu, ia pun langsung naik mobil menuju Kota Kambing. Sekitar pukul setengah dua siang, Qin Hong dan Zhang Yifei tiba di kota tersebut.

Ini bukan kali pertama Zhang Yifei datang ke Kota Kambing, tetapi berbeda dengan perjalanannya ke Pulau Hong sebelumnya, perubahan kota ini dalam dua puluh tahun sungguh luar biasa. Hampir tak ada pemandangan yang dikenalnya.

Pertama, Qin Hong membawa Zhang Yifei ke sebuah hotel bintang lima. Dengan biaya pendaftaran lima puluh ribu, mengeluarkan uang lebih untuk makan dan penginapan rasanya bukan masalah besar.

Setelah menaruh barang-barang mereka, keduanya pergi ke restoran hotel untuk makan. Pada saat yang sama, Qin Hong memberikan sebuah peta kepada Zhang Yifei, dengan satu rute yang digaris tebal merah—itulah rute balap jalanan yang harus dilalui Zhang Yifei malam ini.

“Rutenya malam ini dimulai dari jalan layang Renmin di Stasiun Kereta Api Kota Kambing, melaju dari utara ke selatan menyusuri seluruh jalan layang, lalu belok kanan masuk ke Jalan Lingkar Dalam, akhirnya memutari lingkaran dan kembali ke titik awal. Total jaraknya sekitar 15 kilometer. Rekor tercepat saat ini adalah 6 menit 37 detik, dengan kecepatan rata-rata lebih dari 136 km/jam.”

Qin Hong mulai menjelaskan kepada Zhang Yifei, berharap ia bisa memahami lebih banyak tentang rute tersebut. Zhang Yifei menatap peta dan larut dalam pikirannya. Ia memang belum pernah melewati rute ini, tapi pernah mendengarnya di kehidupan sebelumnya.

Dalam sejarah balap jalanan Kota Kambing, ada tiga “tanah suci” utama. Peringkat pertama di masa depan adalah Terowongan Kota Baru Mutiara, karena terowongan ini relatif baru, kondisi jalannya baik, tertutup rapat, dan minim persimpangan, sehingga kecil kemungkinan muncul pejalan kaki atau kendaraan lain secara tiba-tiba.

Selain itu, mobil sport berperforma tinggi dapat mengeluarkan raungan mesin yang dahsyat di dalam terowongan. Banyak pembalap bawah tanah sangat menyukai suara tersebut, sehingga dalam kebanyakan film bertema balap, terowongan selalu menjadi sorotan utama.

Namun, pada masa ini, Terowongan Kota Baru Mutiara belum dibangun, sehingga tak bisa digunakan. Karena itu, para pembalap liar di Kota Kambing mengalihkan perhatian ke dua rute lain: jalan layang Renmin dan jalan layang Donghaochong.

Kedua rute ini juga berstatus setengah tertutup, jauh lebih cocok untuk kecepatan tinggi dibandingkan jalan-jalan kota biasa.

Jalan layang Renmin dibangun sejak tahun delapan puluhan, merupakan rute balap legendaris di Kota Kambing. Keunggulannya adalah terhubung langsung dengan Jalan Lingkar Dalam, memungkinkan pembalap langsung masuk ke lingkaran, memperpanjang jarak balapan, dan membuat para pembalap lebih menikmati aksi.

Jalan layang Donghaochong muncul belakangan. Ciri khasnya adalah banyak tikungan dan jalan yang sempit, mirip dengan sirkuit balap, lebih menantang dan memacu adrenalin. Namun, total panjangnya hanya empat kilometer, sehingga dianggap terlalu pendek untuk balapan besar. Karena itu, Donghaochong lebih digemari penggemar motor besar, sedangkan balapan mobil bawah tanah tetap memilih jalan layang Renmin yang terhubung ke Jalan Lingkar Dalam.

“Lihat saja dulu peta ini secara garis besar, setelah makan kita langsung survei rute dengan mobil.”

“Tak perlu, nanti saja kita lihat langsung di lokasi,” ujar Zhang Yifei, lalu meletakkan peta ke samping. Peta turis yang dibeli di pinggir jalan seperti ini tak banyak gunanya. Lebih baik makan dengan tenang, lalu nanti langsung survei di lapangan.

Melihat sikap Zhang Yifei yang tampak santai, Qin Hong jadi bingung. Ia tak tahu apakah bocah ini benar-benar percaya diri atau hanya pura-pura tenang. Meski Zhang Yifei memang hebat di Gunung Tujuh Bintang, balap jalanan berbeda dengan balap gunung, apalagi kali ini lintasannya benar-benar asing, membuat Qin Hong agak khawatir.

Qin Hong tak berharap Zhang Yifei menjadi juara, cukup masuk tiga besar saja sudah cukup membuatnya bangga. Lima puluh ribu yang ia keluarkan akan terasa sepadan. Tapi jika bocah ini ternyata payah dan malah berakhir di urutan buncit, dan berita itu menyebar, bukankah ia akan jadi bahan tertawaan karena menyewa pembalap “abal-abal” dengan harga selangit?

Dengan berbagai pertimbangan itu, Qin Hong menghabiskan makan siangnya. Setelah itu, mereka naik Mitsubishi EVO milik Zhang Yifei dan melaju ke jalan layang Renmin untuk mengenali rute balapan.

Kota Kambing memang layak menyandang gelar ibu kota Provinsi Yue. Bahkan di masa itu, jumlah kendaraan di jalan layang cukup banyak. Terasa sekali, seiring perkembangan ekonomi, jumlah mobil pribadi di daratan bertambah pesat.

Batas kecepatan di jalan layang Renmin adalah 80 km/jam, dengan status setengah tertutup. Secara umum, mirip dengan jalan tol. Namun, pada masa ini, bukan hanya sopir yang kurang disiplin dalam menaati peraturan lalu lintas, pejalan kaki pun demikian. Di jalan layang yang setengah tertutup ini, masih saja terlihat pejalan kaki dan berbagai kendaraan non-motor masuk ke jalur, sesuatu yang harus diperhatikan Zhang Yifei, sebab saat balapan nanti, situasi seperti itu bisa saja terjadi.

Karena sedang survei rute, Zhang Yifei tak melaju kencang, bahkan tak mencapai batas kecepatan. Sebagai mantan pembalap reli di kehidupan sebelumnya, cara Zhang Yifei mengenali rute baru adalah dengan mencatat “roadbook” untuk menstandarkan jalan yang akan dilewati.

Roadbook adalah prosedur standar dalam reli dan balap off-road. Sebelum lomba, dilakukan survei rute, lalu panitia atau pembalap mencatat kondisi lintasan dan menyusunnya dalam format khusus. Misalnya, lokasi tikungan, lubang, batu, dan sebagainya dicatat, kemudian navigator di kursi penumpang akan membacakan informasi itu selama lomba.

Harus diingat, dalam kecepatan tinggi, pembalap tak punya waktu cukup untuk melihat kondisi jalan dengan mata lalu bereaksi. Mereka yang pernah mengemudi di jalan tol pasti tahu, jika melewati jalan tol yang asing tanpa petunjuk atau navigasi, sangat mudah terlewat jalur keluar. Kondisi lintasan di balapan profesional jauh lebih menantang, sehingga pembalap lebih sulit bereaksi tepat waktu pada setiap situasi. Kalau pun bisa, kecepatan pasti turun, dan itu sangat merugikan.

Zhang Yifei sudah terbiasa mencatat rute baru dengan metode roadbook. Namun, Qin Hong bukan navigator, ia tak tahu cara membuat catatan standar dengan peta dan kertas. Kalaupun bisa, Zhang Yifei tak cukup akrab dengannya untuk mempercayakan pembuatan catatan itu.

Bagaimanapun, keterampilan mengemudi masih bisa dijelaskan, tapi catatan rute semacam ini sudah terlalu profesional. Seseorang yang belum pernah ikut reli atau balap off-road, mustahil sampai membuat roadbook standar hanya untuk balap jalanan.

Maka, Zhang Yifei hanya bisa mengandalkan ingatannya sendiri untuk mencatat kondisi jalan belasan kilometer itu—berapa meter sekali ada tikungan, seberapa tajam, seberapa panjang jalur lurus, kemiringan jalan, dan lain-lain.

Ini jelas membutuhkan daya ingat luar biasa, tapi saat ini Zhang Yifei tak punya pilihan lain. Ia hanya mencatat data penting dan mengandalkannya saat balapan nanti.

Di sampingnya, Qin Hong memerhatikan ekspresi Zhang Yifei yang sangat serius. Di dalam hati, Qin Hong merasa lebih tenang. Inilah sikap sejati seorang pembalap. Sebaik apapun keterampilan mengemudi, jika di lintasan tetap bersikap santai, pada akhirnya pasti akan mengalami kegagalan.