Bab 163: Kalian begitu kejam?

Tiket bioskop dengan harga 489 yuan per lembar itu terjual habis dalam waktu singkat.

Menetapkan harga setinggi itu, semua orang tahu alasannya. Meskipun daya tarik yang lain kurang kuat, masih ada Gu Zai; ia seorang diri sudah mampu menopang harga tiket tersebut.

Ketika para kru dan pemeran utama tiba di lokasi, hampir seratus orang berkumpul di luar bioskop. Setelah ditanya, barulah diketahui bahwa mereka semua adalah orang-orang yang tidak kebagian tiket. Bahkan ada yang menjadi makelar tiket di sela-sela pemutaran film ini. Di antara para penonton yang saling bertukar tiket di tempat, yang sudah diketahui adalah ada penonton yang menghabiskan seribu yuan untuk membeli tiket demi bisa masuk. Ketika ditanya, ternyata mereka adalah penggemar Gu Zai.

Pakaian Wu Wei sangat nyaman, tidak perlu terus-menerus memperhatikan apakah pakaiannya tidak cocok untuk difoto, dan tidak perlu khawatir merasa sangat tidak nyaman akibat ikatan dari baju, celana, serta sepatu yang dikenakannya selama dua jam duduk menonton film.

Mereka berkumpul di tempat yang telah ditentukan sebelumnya dan bersama-sama menaikki sebuah bus Coaster. Setelah sebulan tidak berjumpa, begitu bertemu mereka langsung mengobrol akrab, dan tentu saja membicarakan Wu Wei. Film tersebut belum genap sehari tayang, dengan fondasi berupa cuplikan film yang telah dirilis, semua orang tahu bahwa Gu Zai—yang selalu mencoba mendobrak batas dirinya—ternyata gagal menjadi fenomena besar, sebaliknya Wu Wei yang baru dimasukkan di saat-saerah akhir justru langsung meledak sejak cuplikan dirilis. Setelah penayangan, julukan "penjahat berjas" bahkan bergema di seluruh penjuru negeri, dan platform video pendek hari ini dipenuhi oleh para kreator yang mulai belajar meniru gaya Wu Wei.

"Eh, Wu Wei, apakah bocah sepertimu akhir-akhir ini sering menghabiskan waktu di salon kecantikan?"

"Bukan, apakah bocah sepertimu punya rahasia tertentu? Wajahmu jadi begitu mulus, sekarang kau bahkan bisa disebut sebagai pemuda tampan berwajah putih."

Jika tidak melihat dari jarak dekat, sebenarnya perubahan pada wajah Wu Wei tidak terlalu kelihatan. Namun, mereka telah bersama-sama syuting selama begitu lama, melakukan kontak jarak dekat setiap hari, dan bahkan sering mengobrol di sela-sela proses syuting. Saat itu mereka mengatakan bahwa jika kondisi kulit Wu Wei sedikit lebih baik, ia sepenuhnya bisa meniru jalur para bintang muda populer (xiao xian rou) yang mengejar lalu lintas internet, dan tidak perlu bekerja separah itu.

Ketika bertemu kembali, Wu Wei telah memiliki seluruh kualifikasi untuk menjadi seorang bintang muda populer, bahkan jauh lebih baik daripada kebanyakan dari mereka. Jika ini adalah pertemuan pertama mereka dan ia tampil di hadapan semua orang dengan citra seperti ini, tingkat kesulitan untuk mendapatkan pengakuan akan meningkat beberapa tingkat.

Sebaliknya, Gu Zai justru berinisiatif duduk di sebelah Wu Wei dan mengamatinya dari atas ke bawah: "Di mana kau menggelapkan kulitmu?"

Wu Wei tahu bahwa satu-satunya hal di dunia nyata yang bisa menarik minat pria pendiam ini pastilah kecintaannya yang mendarah daging pada hobi menggelapkan kulit (tanning).

Daya tarik hal tersebut sangat besar baginya. Gu Zai, yang tidak terlalu tergiur oleh materi, selama bertahun-tahun telah berjuang keras di jalan menggelapkan kulit, tidak akan berhenti sebelum mencapai standar pria tangguh yang sehat, dan tidak akan berhenti sebelum mendapatkan warna tembaga murni.

"Olahraga, latihan profesional. Aku tidak melakukan apa pun, sebulan ini aku kecanduan olahraga luar ruangan, kecanduan *parkour*, mungkin karena berjemur setiap hari?" Wu Wei tidak bisa menjelaskan lebih lanjut dan berusaha mengarang omong kosong yang sekiranya masuk akal. Setelah mendengarnya, Gu Zai menggelengkan kepala: "Efek berjemur tidak akan sebagus itu. Olahraga, *parkour*..."

Melihat ekspresi Gu Zai yang tampak tertarik, Wu Wei buru-buru menasihatinya, berharap pria itu segera membuang niat untuk meniru dirinya: "Berlari juga sama saja, tidak perlu sampai melakukan olahraga ekstrem."

Gu Zai tidak menjawab lagi, menundukkan kepalanya entah memikirkan apa. Khawatir dirinya akan mencelakai orang lain, sesampainya di lokasi dan berjalan masuk berdampingan dengan Gu Zai, Wu Wei kembali menasihatinya agar tidak meniru dirinya dan tidak berpikir macam-macam: "*Parkour* sangat berbahaya, jangan ditiru. Perbanyak saja olahraga luar ruangan."

Hal yang alami selalu lebih baik daripada hasil rekayasa lingkungan. Satu-satunya hal yang bisa dilakukan Wu Wei adalah memberikan "harapan kosong" kepada Gu Zai dengan cara seperti itu. Bagaimanapun juga, memperbanyak olahraga luar ruangan tidak ada salahnya.

Memasuki ruang pemutaran, lampu dinyalakan, mereka menyapa semua orang terlebih dahulu. Pembawa acara di lokasi memberi isyarat agar penonton menyaksikan film terlebih dahulu, dan setelah selesai nanti akan ada sesi tanya jawab dengan media serta penggemar, serta kesempatan untuk berfoto bersama.

Jeritan tertahan terdengar selama beberapa saat. Penggemar Gu Zai memang masih yang paling banyak di lokasi, namun penggemar Wu Wei juga tidak sedikit. Hanya saja, karena ia sering melakukan siaran langsung, para penggemar tidak merasa bahwa dirinya begitu sulit dijangkau; jika ingin melihatnya, cukup masuk ke ruang siaran langsung saja. Hanya beberapa dari mereka yang berasal dari keluarga berada, setelah melihat karya baru berdurasi lambat yang diunggah Wu Wei hari ini, tidak percaya bahwa wajahnya benar-benar telah pulih. Bisakah wajahnya itu benar-benar tanpa cacat?

Memikirkannya saja sudah membuat mereka merasa sangat bersemangat. Bukankah Wu Wei yang seperti itu benar-benar memiliki modal sebagai seorang idola sejati?

"Wu Wei, tampan sekali!"

Di tengah teriakan-teriakan yang memanggil nama Gu Zai, suara yang memanggil Wu Wei tampan memang tidak terlalu banyak orangnya, tetapi volumenya sangat keras, dan tingkat antusiasme beberapa gadis itu juga sangat tinggi.

Setelah masuk menggunakan tiket, pemutaran khusus ini memperbolehkan penonton masuk lebih awal. Setelah masuk, banyak yang mengobrol karena mereka datang untuk menonton film sekaligus mengejar idola. Jika orang yang duduk di sebelah adalah penggemar yang menyukai figur yang sama dengan mereka, indeks kebahagiaan saat menonton film akan meningkat jauh. Ketika adegan-adegan seru muncul, orang di sebelah akan ikut merasa senang dan bersemangat bersama Anda.

Banyak orang yang berinisiatif menukar tiket selama zona tempat duduknya tidak terlalu jauh berbeda. Siapa pun yang ingin meningkatkan kebahagiaan menonton bersama penggemar lain pasti akan menukar tiket. Beberapa yang lebih berpengalaman bahkan lebih suka berkelompok, agar bisa mendongkrak suasana di lokasi. Dengan begitu, pada sesi tanya jawab dan sesi foto bersama setelah pemutaran nanti, mereka tidak akan terabaikan begitu saja. Kau mungkin kalah berteriak sendirian, tapi bagaimana jika berteriak bersama-sama?

Wu Wei melambaikan tangan sebagai respons, dan saat melihat seseorang sedang merekam dengan ponsel, ia mengangkat tangan dan dengan sengaja menunjuk ke arah wajahnya sendiri. Setiap penggemar Wu Wei langsung paham dengan kode tersebut, dan tujuh atau delapan gadis kecil langsung mengeluarkan jeritan kegirangan mengikuti gerakan itu. Setiap penggemar pasti menyukai perasaan diberi respons seperti itu.

Wu Wei kemudian mengangkat jari telunjuknya, meletakkannya di bibir, dan memberikan gestur menyuruh agar tetap tenang. Di luar dugaan semua orang di sekitar, ketujuh atau delapan gadis itu langsung terdiam seketika, lalu duduk dengan tenang agar tidak mengganggu penonton di belakang.

Lampu dipadamkan, film dimulai.

Ini adalah pertama kalinya Wu Wei menonton hasil akhir film tersebut. Harus diakui, ini adalah sebuah karya yang sangat bagus secara keseluruhan. Ketajaman adegan aksi dimulai dari sang pembunuh bayaran yang menyergap adik laki-laki Gu Zai; adegan pertarungannya sangat keren dan sejalan dengan gaya Wu Wei, hanya saja karakter yang diperankan Wu Wei harus bertarung melawan tokoh utama, sehingga durasi pertarungan harus diperpanjang.

Dan justru inilah, dari sudut pandang penonton yang dilihat oleh Wu Wei, satu-satunya aspek ritme film ini yang terasa kurang bisa dipertahankan di hadapan penonton. Semuanya sudah bagus dari awal hingga akhir, kecuali pada proses pertarungan yang terlalu lama sehingga membuat perhatian penonton sempat teralihkan. Pertarungannya memang indah, tetapi Anda membutuhkan cara yang lebih memuaskan dan lebih inovatif.

Adegan pembunuh bayaran menyergap sang adik.
Adegan pertarungan saat narapidana penjara kabur dan Wu Wei harus menangkap kembali barang selundupan itu.
Adegan di mana Simon Yam dan Wu Jing "membabat" jalan keluar di antara sekelompok orang Korea.

Ketiga adegan pertarungan ini sangat memuaskan sekaligus inovatif, mampu merangsang setiap penonton, mulai dari cara, pengaturan lingkungan, hingga tekstur keseluruhannya, benar-benar sangat memuaskan.

Namun, ketika sampai pada adegan aksi yang berpusat pada Wu Jing dan Tony Jaa, film ini jatuh ke dalam pola klise. Bukan berarti jelek, hanya saja adegan aksi yang serupa selalu memperpanjang durasi pertarungan tokoh utama secara berlebihan. Kelihatannya seperti pamer secara maksimal, tetapi jika dibongkar, itu hanyalah pertarungan yang tiada akhir. Sejujurnya, adegan-adegan itu bahkan tidak kalah seru dibandingkan pertarungan ketat antara kedua belah pihak saat Wu Jing melindungi adik dan istrinya melarikan diri.

Bisa dikatakan, dalam beberapa tahun terakhir, bahkan Jackie Chan pun sudah mulai kesulitan membawakan gaya seperti itu, begitu pula dengan Donnie Yen dan Wu Jing. Karakter Ip Man yang diperankan Donnie Yen ditopang oleh karakter dan alur cerita, serta menampilkan adegan pertarungan Wing Chun yang dibumbui sedikit sentuhan nasionalisme; film Wolf Warrior karya Wu Jing juga mengenakan seragam hijau zaitun khusus itu barulah bisa menyajikan adegan aksi yang diakui oleh publik.

Selebihnya, baik itu adegan aksi bertarung ala perkotaan modern gaya Jackie Chan maupun adegan seni bela diri berlatar masa lalu, para penonton sudah merasa bosan dan kenyang. Durasi film kurang dari dua jam, jika dihitung-hitung adegan pertarungan yang panjang memakan waktu hingga dua puluh atau tiga puluh menit, penonton pasti akan merasa jenuh dan pikirannya melayang.

Saling serang bergantian tanpa ada inovasi; siapa yang menang dan siapa yang kalah tidaklah penting. Jika musuh tidak bisa dikalahkan, maka itu menjadi tidak ada artinya. Di era dengan ritme cepat dan kehidupan yang serba cepat ini, hiburan film juga harus mencerminkan karakteristik ritme yang cepat.

Adegan pembunuh bayaran yang menyergap adik sang tokoh utama dalam film Gu Zai hanya berdurasi sekitar satu menit. Meskipun ada sedikit kecurigaan bahwa adegan itu terlalu dilebih-lebihkan, tetapi itu sangat memuaskan! Di antara hidup dan mati, semuanya hanya terjadi dalam beberapa detik. Jangan bilang ketahanan tubuh Anda sangat kuat seperti gaya film-film lama di mana sang tokoh utama dipukuli entah selama apa, tubuhnya berlumuran darah akibat berbagai macam benda, bahkan menderita luka berat seperti sayatan pisau, tetapi tetap tidak tumbang dan masih bisa terus bertarung.

Gaya serupa sudah membuat penonton merasa jenuh. Pahlawan super memang boleh saja menghadapi seratus orang sekaligus, tetapi alur cerita harus didorong maju dengan kecepatan tinggi, dan pertarungan harus disajikan dengan cara yang inovatif, bukannya dua orang saling pukul maju-mundur di dalam satu frame yang sama. Dalam beberapa tahun terakhir, Jackie Chan memang telah melakukan beberapa perubahan pada lingkungan dan metode pertarungan, namun elemen-elemen khas yang melekat pada dirinya tidak bisa diubah. Oleh karena itulah film-film aksi miliknya tidak lagi berada di singgasana yang menjulang tinggi.

Kredit bergulir, film berakhir. Pada saat-saat terakhir, pikiran Wu Wei sempat melayang. Ia tahu bahwa selera penontonnya sangat pemilih dan terkadang menuntut terlalu banyak. Film ini secara keseluruhan sudah sangat bagus, dan apa yang ia inginkan belum tentu diinginkan orang lain. Ini hanyalah pendapat pribadi semata.

Lampu menyala. Tidak ada penonton yang beranjak pergi. Peralatan media telah dipasang di barisan kedua, sementara pembawa acara dan beberapa staf juga berjalan masuk dan berdiri di kedua sisi.

"Mari kita sambut seluruh kru dan pemain utama film ini."
"Sutradara Zheng."
"Ayo, mari kita sambut sang penjahat berjas, Wu Wei!"

Siapa pun yang sanggup merogoh kocek ratusan yuan untuk menonton pemutaran khusus ini tentu tidak keberatan menunjukkan antusiasme mereka terhadap suatu acara langsung. Mulai dari Wu Wei, Simon Yam, Gu Zai, hingga Tony Jaa dan Wu Jing, suasana di lokasi sangat meriah.

Terkadang, beberapa kegiatan menonton film semacam ini juga mengundang beberapa teman dari kalangan industri hiburan. Ada yang benar-benar datang sebagai teman untuk menonton, namun ada pula yang sengaja mencari teman dari kalangan industri yang sedang naik daun untuk membantu mempromosikan film, memanfaatkan popularitas luar untuk mendongkrak promosi film tersebut.

Film ini tidak membutuhkan hal semacam itu. Lagi pula, sebuah film aksi, jika dipaksa mencari beberapa teman untuk menciptakan keharuan, akan terlihat sangat dibuat-buat.

Popularitas film ini sudah cukup. Setiap pemeran utama memiliki basis penggemar spesifik mereka masing-masing, dan di ranah internet masih ada Wu Wei, seorang *influencer* besar yang sedang naik daun. Dibandingkan dengan film-film lain yang membutuhkan promosi intensif agar orang-orang tahu keberadaannya, untuk promosi film ini di internet, kehadiran Wu Wei seorang saja sudah lebih dari cukup.

Popularitas video pendek di aplikasi "Slow Music" (Man Yin), hanya dari tren meniru "penjahat berjas" saja, sudah mendatangkan banyak popularitas bahkan sebelum filmnya dirilis.

Langsung masuk ke sesi yang paling disukai semua orang: wawancara.

Sutradara menceritakan kesulitan selama proses syuting, berterima kasih atas kerja keras dan kesungguhan para aktor, serta secara khusus berterima kasih kepada Wu Wei yang telah datang menyelamatkan situasi sebagai aktor pengganti darurat, membawa lebih banyak kesegaran bagi film tersebut.

Wu Jing, Tony Jaa, Gu Zai, dan Simon Yam masing-masing menerima wawancara, dan giliran terakhir adalah Wu Wei.

"Wu Wei, kami memperhatikan bahwa dalam adegan terakhir karaktermu dicekik menggunakan dasi, apakah itu benar-benar dicekik?"

Wu Wei menoleh ke samping dan melirik ke arah Wu Jing: "Kalau soal itu, kalian harus bertanya kepada Kakak Wu Jing, seberapa kuat tenaga yang dia gunakan saat itu, apakah itu bisa dihitung sebagai cekikan sungguhan."

Wu Jing memegang mikrofon dan memuji Wu Wei dengan sangat serius: "Aku tidak menyangka dia bisa melakukan hal itu. Sejujurnya, saat itu aku hanya menggunakan ujung satu kaki untuk menyentuh tanah guna mencari sedikit tumpuan. Selebihnya, aku benar-benar menarik dasi itu sebagai titik tumpu. Kami sudah membuat kesepakatan dengan Wu Wei, begitu tangannya sedikit mengubah posisi dan memberi kami sinyal, kami akan langsung berhenti."

Ekspresinya yang begitu serius justru membuat Wu Wei merasa sedikit tidak enak hati.

Wu Jing mengulurkan tangan dan membuat gestur angka tiga: "Tiga kali, kami mengambil adegan itu tiga kali. Dia sama sekali tidak pernah memberikan sinyal sekali pun. Sebenarnya sekali saja sudah cukup, alasan pertama adalah aku merasa ketakutan karena khawatir terjadi sesuatu sehingga pengambilan gambarnya kurang sempurna, dan pengambilan terakhir adalah permintaannya sendiri untuk memastikan hasil yang aman. Hebat, benar-benar hebat."

Ia berinisiatif memimpin tepuk tangan, dan semua orang ikut bertepuk tangan bersama. Ini bukan hanya bentuk pengakuan, tetapi juga dorongan bagi aktor muda. Selalu dikatakan bahwa menjadi aktor di masa sekarang ini sangat mudah; tidak perlu menghafal dialog cukup mengandalkan sulih suara angka 1234567, menggunakan layar hijau dan pemeran pengganti untuk menghindari adegan-adegan tingkat kesulitan tinggi. Lalu apa lagi yang tersisa? Hanya berdialog satu sama lain, dan penampilan aktingmu bahkan tidak memenuhi standar, tetapi tetap bisa mendapatkan bayaran yang tinggi?

Siapa pun yang merasa tidak puas di lubuk hati mereka terhadap fenomena semacam ini pasti akan memberikan lebih banyak dorongan kepada anak muda yang berbakat dan enak dipandang.

Wu Wei membungkuk untuk mengucapkan terima kasih atas dorongan dan dukungan semua orang.

Pembawa acara memilih penggemar untuk mengajukan pertanyaan, beberapa di antaranya telah diatur sebelumnya untuk menghindari ketimpangan, sementara yang memiliki popularitas tinggi tidak perlu diatur terlebih dahulu.

"Wu Wei, jika box office film ini bagus, apakah kamu punya janji apa pun untuk para penggemar? Di internet, semua orang sedang menunggu ucapan 'sombongmu' loh!"

Wu Wei memegang mikrofon, bola matanya berputar: "Jika pada hari penayangan perdana tembus seratus juta atau total box office melampaui lima ratus juta, bagaimana kalau aku memberikan tiga sesi siaran langsung luar ruangan yang berbeda kepada kalian?"

Beberapa orang merasa syarat yang ia ajukan agak memberatkan, namun para penggemar di lokasi sama sekali tidak memikirkan masalah itu: "Bisakah kamu ceritakan seperti apa tiga sesi siaran langsung yang berbeda itu?"

Wu Wei dengan sengaja balik bertanya: "Memangnya kalian sanggup mencapainya?"

Gadis itu memasang ekspresi angkuh: "Wu Wei, meremehkan siapa kamu?"

Wu Wei tersenyum: "Balap mobil, bersama pembalap profesional; *parkour*, bukan edisi potongan sekali jalan tanpa putus yang diperlihatkan sebentar kepada kalian; bertahan hidup di hutan belantara selama tiga hari tiga malam tanpa tim pengamanan, dan siap menerima pemeriksaan dari kalian kapan saja."

"Wu Wei, video pernyataan ini akan kami unggah untukmu, kamu tinggal mengunggahnya sendiri. Masih ada tiga jam tersisa, ada masalah?"

"Apakah kamu menggunakan kesempatan ini untuk ingin menambahkan akun WeChat-ku?"

"Jangan buang-buang waktu."
………………
Box office *S P L II* secara *real-time* mencapai 58 juta. Pada saat itu, pukul sembilan malam, masih ada tiga jam tersisa sebelum hari berakhir.

Angka box office yang sudah sangat kuat ini langsung diunggah ke internet melalui akun "Slow Music" milik Wu Wei. Para media di lokasi juga langsung mengirimkan berita "taruhan" yang sangat menarik ini ke internet dalam bentuk kilat berita.

Ketika informasi tersebut cukup menyita perhatian seluruh kelompok yang memedulikan masalah ini, waktu yang tersisa tinggal dua setengah jam lagi.

Jumlah penggemar di internet mungkin tidak sebanyak itu.
Namun daya beli dari sebagian kecil penggemar di internet tersebut luar biasa besarnya di luar imajinasi.

Mari kesampingkan orang-orang seperti Ni Huang dan Meng Jinxin. Bahkan Suxu pun ikut-ikutan membuat lelucon pendek, mengatakan bahwa ia hanya menonton untuk meramaikan suasana. Ia berlari ke bioskop terdekat dan memborong tiga sesi pemutaran sebelum tengah malam, menugaskan muridnya untuk berjaga di sana—jika ada orang yang ingin menonton, tidak perlu membeli tiket, ia yang akan menanggungnya secara gratis.

Para murid Suxu juga ikut meramaikan suasana dengan membeli tiket secara daring, membeli dalam jumlah banyak, lalu mengambil tangkapan layar untuk dijadikan bahan lelucon, yang sekaligus mendompleng popularitas.

Suxu terlebih dahulu meninggalkan komentar di bawah video pendek Wu Wei: "Meremehkan siapa ya." Diikuti dengan emoji kecil berwajah angkuh.

Setelah itu, format komentar langsung seragam dengan kalimat yang sama: Meremehkan siapa ya.

Entah bagaimana di tempat lain, di Meicheng, dua bioskop—satu dengan dua studio, satu lagi dengan tiga studio—sebelum tengah malam, mengabaikan sesi pemutaran penuh sebelum tengah malam, tiket untuk sesi yang sedang diputar saat itu semuanya terjual habis. Bagi orang-orang yang benar-benar berniat menonton film pada jam-jam tersebut, ketika mengecek sistem pembelian tiket secara daring, satu lembar tiket pun tidak bersisa, semuanya sudah ludes.

Para media mulai bergerak pada pukul sepuluh lebih. Mereka mendeteksi adanya kekuatan misterius dari dunia maya yang sedang memborong tiket secara gila-gilaan. Pembelian itu bahkan tidak terkonsentrasi di kota-kota besar saja, melainkan terjadi di mana-mana. Satu per satu jaringan bioskop dihubungi dari atas hingga bawah untuk mencari tahu, dan jawaban yang dikembalikan seragam: tiket *S P L II* sebelum tengah malam terjual habis seperti orang gila. Jelas-jelas ruang pemutaran di dalam tidak terisi penuh, tetapi tiketnya sudah ludes terjual.

Pukul sebelas malam, Wu Wei kembali mengunggah sebuah video pendek. Ia berada di sebuah restoran bersama para kru dan pemeran utama *S P L II*. Terlihat jelas bahwa mereka semua telah meminum alkohol, namun masing-masing dari mereka masih sangat sadar. Menghadap kamera dalam satu bingkai yang sama, beberapa orang itu tiba-tiba mengucapkan kalimat secara bersamaan, bahkan ekspresi dan gerakan tubuh mereka sudah didiskusikan sebelumnya.

"Hormat kami, kalian benar-benar kejam!"

Meskipun statistik box office belum keluar, namun ketekunan "kejam" yang datang dari dunia maya saat ini saja sudah membuat orang merasa sangat tergila-gila.

Media juga mewawancarai beberapa orang, kebanyakan dari mereka adalah anak muda. Mereka bukanlah orang kaya raya yang memiliki banyak uang, dan bukan pula penggemar fanatik garis keras. Mereka hanya merasa suka menonton siaran langsung Wu Wei dan sudah terbiasa saling berbalas komentar usil dengannya. Sekarang tantangannya beralih ke dunia nyata, mereka mungkin tidak punya banyak uang, tetapi untuk melakukan sedikit konsumsi, itu sama sekali tidak masalah.

"Aku sendiri membeli enam tiket, mengajak teman-teman sekamar untuk menonton film bersama. Ini bukan hanya sebagai bentuk kontribusi, tetapi juga untuk mempererat hubungan dengan teman-teman sekamar."

"Kami berdua adalah pasangan kekasih, membeli enam tiket untuk mengajak orang tua masing-masing menonton bersama."

"Aku adalah seorang perantau di Beijing yang hidup sendirian. Saat merasa kesepian, aku menonton siaran langsung Wu Wei. Setiap hari sepulang kerja di jalan, selama dia siaran aku pasti menontonnya. Hari libur nasional perusahaan tetap lembur, malam ini aku datang untuk menonton film dan membeli sepuluh tiket. Tidak ada alasan khusus, hanya merasa di siaran langsung tadi ada begitu banyak teman yang menantangnya berdebat, jadi ketika beralih ke dunia nyata, kita tidak boleh kalah. Kita tidak tahu apakah kita bisa menang atau tidak, hanya merasa ini seru dan percaya kita pasti bisa menang."

Bukan berarti penggemar Wu Wei sendirian yang menyumbangkan satu ratus juta. Film itu sendiri sudah meraup hampir 60 juta, dan dengan tambahan satu atau dua pemutaran sebelum tengah malam, mendongkrak angka box office hingga kisaran 65 hingga 70 juta bukanlah masalah besar. Nah, kelebihan 30 juta sisanya itulah yang sedang kami perjuangkan bersama.

Beberapa orang yang tadinya berniat menonton besok atau lusa, mumpung ini hari libur pertama, tidak perlu menunggu lagi—segera keluar rumah dan menonton lebih awal, sekaligus memberikan kontribusi untuk angka 30 juta tersebut.

Di dunia maya, para *streamer* yang ikut meramaikan suasana demi mendompleng popularitas acara juga sangat banyak: "Aku memborong satu bioskop penuh, mengajak kerabat dan teman-teman untuk menonton film bersama." Mengunggah video pendek, meskipun tidak seratus persen masuk *trending*, popularitasnya pasti akan tetap ada.

Semua alasan dari berbagai aspek ini saling terakumulasi dan terkumpul.

Wu Wei dan yang lainnya, meskipun bukan sedang merayakan kemenangan resmi, tetap memperlakukannya seperti perayaan kemenangan dan meminum segelas dua gelas minuman. Setelah sedikit mabuk, mereka bahkan mencari tempat lain untuk terus mengobrol, menantikan datangnya tengah malam, menantikan data box office hari pertama yang mungkin membutuhkan waktu puluhan menit hingga satu jam untuk direkapitulasi.

Mereka semua adalah aktor senior, tidak akan terlalu meributkan masalah box office hari pertama. Alasan utamanya adalah cara ini sangat seru, dan semua orang senang ikut berpartisipasi untuk memberikan sedikit warna penyegar dalam hidup, menunjukkan tanda damai (*peace*) pada kehidupan, dan bersenang-senang bersama.