Bab Empat Puluh Satu: Kalian Tidak Mampu, Biar Aku Saja

DJ lokal yang tampil sebelumnya mendapat respons yang lumayan, masih berada di level normal. Semua orang menantikan dua DJ asing yang dianggap dewa itu untuk benar-benar memanaskan suasana, menciptakan momen paling meriah dan membara di festival musik elektronik kali ini.

Namun entah karena pilihan lagu, perbedaan budaya yang memengaruhi persepsi, atau memang penonton tahun ini sulit diarahkan, semua sepakat bahwa kemampuan teknis mereka tidak bermasalah dan para dewa itu sudah tampil sepenuh hati. Hanya saja, suasana di tempat itu…

Bukan tidak ada reaksi, hanya saja reaksinya memang kurang bergelora.

Di festival musik elektronik, kemeriahan puncak hanya bisa tercipta jika penontonnya juga sangat antusias. Jika penonton tidak cukup panas, tidak cukup heboh, maka sehebat apa pun panggungnya, sehebat apa pun DJ mengendalikan suasana, sebaik apa pun kualitas suara dan kuatnya irama elektronik… semua tetap sia-sia jika panas di arena tak kunjung tercipta.

Sebagai penampil setelah kedua dewa itu, hati Tiga Batu benar-benar kacau. Ia sangat berharap bisa memanfaatkan festival ini untuk mulai dikenal di kalangan musik, minimal bisa mendekati Susi, siapa tahu nanti bisa mencari jalan lewat dunia maya.

Tak disangka, suasana yang dingin justru membuat para dewa pun tidak mampu membangkitkan semangat penonton. Padahal mereka diundang dengan bayaran mahal, sudah tampil maksimal, tapi hasilnya nihil. Setelah menerima honor, mereka pun pergi tanpa beban. Jika penampilan kurang memuaskan, cukup dengan satu kalimat "penonton di sini memang belum paham musik elektronik," sudah cukup untuk menutupi kekurangan.

Tapi bagaimana dengan penampil selanjutnya?

Tiga Batu hanyalah seorang penggemar setengah profesional yang belum benar-benar terjun di dunia ini. Satu-satunya karyanya yang sempat viral di internet membuatnya diundang untuk tampil di festival ini. Sebentar lagi ia akan naik panggung sebelum Wu Wei, membawakan karya yang sedang populer di dunia maya. Tapi sekarang, ia benar-benar panik.

Wu Wei menepuk bahunya menenangkan, lalu menariknya duduk, "Santai saja, masih ada satu penampil lagi, siapa tahu sebentar lagi suasana langsung panas."

Ia mengangkat ponsel, memperlihatkan pada Tiga Batu dan Susi di sebelahnya, "Lihat, sekarang di internet semua orang bicara tentang serunai. Apa aku ini sudah membuka gerbang baru menuju kepopuleran di dunia maya?"

Susi menyikut Wu Wei dengan senyum penuh makna, "Kalau begitu, kamu harus semakin terkenal, kalau tidak, siapa yang mau mengakui bahwa kamu pelopornya?"

Wu Wei hanya tersenyum saling memahami, keduanya sudah menjalin kekompakan. Ia kembali menenangkan Tiga Batu, "Tenang saja, sebentar lagi giliran kita."

Tiga Batu sempat tertegun. Senyum getir menghiasi bibirnya, namun kepercayaan diri perlahan kembali. Adegan latihan semalam masih terbayang jelas. Dengan sesuatu yang begitu unik itu, bagaimana mungkin penonton tidak terhibur? Selama ia tampil normal, dan saat waktunya kolaborasi dengan Wu Wei dan Susi tiba, setidaknya ia tidak akan jatuh terpuruk.

"Para penampil, harap bersiap," ujar staf dengan wajah muram. Suasana sebelumnya memang menyedihkan. Ada teriakan, sorakan, tubuh yang bergerak, lengan yang melambai, tapi panas yang benar-benar membuat stadion mendidih belum juga terasa. Cahaya panggung yang berkilauan dan segala fasilitas terbaik sudah diberikan pada dua DJ kelas dunia itu.

Namun suasananya…

Selesai sudah, dingin.

Saat Wu Wei dan dua rekannya bangkit, DJ Naga Kecil yang kemarin sempat mereka temui juga kembali dari ruang tunggu dengan wajah suram. Siapa pun tentu tak ingin jadi korban dari sebuah pertunjukan gagal. Melihat ketiga orang itu, ekspresi Naga Kecil sedikit melunak. Ia yang sudah tidak menaruh harapan apa pun untuk festival kali ini malah merasa kasihan pada mereka. Dibandingkan dirinya, mungkin mereka bertiga jauh lebih patut dikasihani.

Kecanggungan benar-benar terasa di mana-mana. Ketika DJ kedua naik panggung, penonton yang menyadari suasana garing berusaha untuk kooperatif, bahkan mencoba menciptakan kehebohan. Tapi semangat setengah hati sangat berbeda dengan antusiasme tulus. Hasilnya pun berbeda. Kecanggungan terus berlanjut.

Saat giliran Tiga Batu naik, minimal lagunya sudah dikenal banyak orang. Meski terasa seperti lagu senam massal dan berbeda dengan musik populer luar negeri, kemampuan dua DJ yang diundang dari luar negeri memang tak perlu diragukan. Namun tetap saja, mereka gagal mengguncang stadion. Bisa jadi memang karena perbedaan budaya, beberapa musik memang tidak menyentuh selera lokal.

Tiga Batu tidak berharap banyak, asal suasana tidak semakin dingin saja ia sudah sangat bersyukur.

Ketika irama yang sudah dikenal, yakni versi serunai dari "Spectre" yang sedang viral di internet, mulai dimainkan, baik panitia maupun kru sama sekali tidak menyangka pengaruhnya sebesar itu. Suasana yang semula kaku mendadak memanas dengan sendirinya.

"Inilah kekuatan internet," gumam Wu Wei sebelum naik panggung.

Kekuatan dunia maya bisa membuat satu kejadian kecil, lewat penyebaran media sosial, dalam sehari saja menyebar ke seluruh negeri, membuat ratusan juta orang memperhatikan, bahkan perilaku buruk pun kini bisa langsung terekspos di bawah sorotan.

Instrumen yang dijuluki "preman" di antara alat musik, serunai, kini memainkan lagu elektronik luar negeri. Pengaruhnya memang belum menjangkau mancanegara, namun dua DJ yang baru saja meninggalkan stadion, tiba-tiba menghentikan mobil mereka saat mendengar gelombang panas dan dentuman suara dari stadion. Mereka membuka sedikit kaca mobil, mencoba mendengarkan dengan seksama.

Wu Wei melangkah ke atas panggung, timing-nya sangat sempurna, sama sekali tak tampak seperti pemula yang baru pertama kali tampil di panggung besar. Dari pinggir panggung, Susi mengepalkan tangan dengan penuh semangat. Hebat, anak itu sama sekali tak tampak gugup.

Wu Wei langsung menuju ke tepi panggung, mendekat ke penonton. Gerak tubuhnya berpadu dengan tiupan serunai. Ia tidak perlu mengajak penonton dengan gerakan khusus, cukup dengan irama tubuh yang sederhana, semua orang—bahkan yang tak punya dasar musik—bisa ikut bergoyang. Tak perlu sepuluh ribu orang, seribu orang saja yang mengikuti, suasana sudah akan sangat meriah.

Banyak orang sebenarnya tidak bisa berjoget. Sebagai anak muda, mereka tidak ingin dicap ketinggalan zaman, jadi sengaja menahan diri, berpura-pura cuek, pura-pura tidak suka berjoget, demi menutupi ketidaktahuan atau kekhawatiran terlihat memalukan jika meniru tapi gagal.

Memahami pola pikir banyak orang seperti itu, selama beberapa malam Wu Wei terus memikirkan cara. Selain kolaborasinya dengan Susi yang memang punya efek dahsyat di panggung besar, saat ia tampil solo dan kedua tangannya sibuk meniup serunai, bagaimana cara melibatkan penonton?

Jika hanya meniup serunai, panasnya mungkin hanya bertahan belasan detik. Saat bagian reff yang paling membakar dimainkan, semua orang bisa heboh, tapi bagaimana saat masuk bagian tenang? Masa semua orang hanya berdiri canggung di tempat? Suasana dingin tadi bukan semata karena perbedaan budaya, tapi juga karena penampil tidak cukup memikirkan karakter penonton lokal. Bagaimanapun, perkembangan musik elektronik di negeri ini masih jauh dari matang.

Sekarang, iramaku sudah datang, masihkah kalian bisa bertahan diam? Tak perlu lagi. Aku sudah berada di tepi panggung, penonton terdepan bisa melihatku dengan jelas. Ayo, ikut ritmeku, biarkan tubuh kalian bergerak. Dengan serunai yang begitu membius ini, tak perlu khawatir semangat kalian terbuang sia-sia, tak perlu takut kehilangan momen panas. Aku akan terus memimpin kalian, membuat gairah kalian tetap mendidih di puncak.

Wu Wei berhasil, dengan satu lagu serunai yang viral di internet, ia mengangkat suhu festival ke titik puncak. Susi melangkah naik ke panggung tanpa suara, Tiga Batu dengan diam-diam memberi ruang. Saat Wu Wei yang memegang serunai berdiri sejajar dengan Susi di belakang meja DJ, sepasang kostum merah menyala itu langsung menarik seluruh perhatian, bersaing dengan cahaya paling terang di panggung.

Begitu irama yang familiar mulai mengalun, semua orang tertegun, "Ini lagu apa?"

Sebagian langsung mengikuti irama sambil bernyanyi, "Kuda putih naga, tapaknya ke barat..."