Bab Empat Belas: Karya yang Mengikuti Arus Utama

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2628kata 2026-03-04 21:54:17

“Cepat lihat, cepat lihat.”
Zhou Xin di samping menanti dengan penuh harap, tapi karena tidak sopan melihat pesan pribadi orang di WeChat, ia menahan diri dengan susah payah, hanya menunggu Wu Wei memutar layar ponselnya agar ia bisa mengintip sedikit.

“Akhirnya aku menerima balasanmu, aku sangat mengantuk, mau tidur sekarang. Kalau sudah bangun, ada sesuatu yang ingin kuminta.”
Setelah menambah teman, Wu Wei masih bingung bagaimana memulai percakapan, apakah langsung menyapa atau menambahkan pujian, tapi sebelum ia memutuskan, Susi sudah lebih dulu mengirimkan pesan yang cukup panjang namun sangat ramah, seolah paham kebingungan yang mungkin dihadapi Wu Wei, menggunakan sikap rendah hati yang hangat, menghapus ketidaknyamanan dan kecanggungan pertemuan pertama.

“Baiklah, istirahatlah. Aku baru saja bangun, kebetulan hari ini ada video singkat yang harus kurekam.”
Dari Susi muncul emoji OK, lalu kotak obrolan dua orang yang baru saja berteman itu kembali sunyi.

Wu Wei menatap wajah Zhou Xin yang penuh rasa ingin tahu, lalu ia tersenyum, “Tidak ada apa-apa, dia mau tidur, katanya nanti setelah bangun akan menghubungiku.”
Nada bicaranya berubah, tanpa memperlihatkan sikap rendah hati seperti Susi, ia justru menampilkan sikap santai menerima saja.

Setengah jam lebih berlalu, Zhou Xin yang penuh semangat namun juga berat hati akhirnya pamit dari rumah keluarga Wu. Hampir saja ia berkata, “Bro, mulai sekarang aku ikut kamu saja.”
Wu Wei tidak memberinya kesempatan bicara, hanya memakai strategi tarik ulur yang tidak berbahaya, mengatakan bahwa jika suatu saat “Man Yin” bisa melakukan siaran langsung dan dirinya masih cukup populer, Zhou Xin boleh saja bergabung. Ia tahu Zhou Xin pasti tidak bisa datang, kontrak artis utama di platform lama dan kontrak dengan Wang Kun di perusahaan produksi offline itu sudah mengikatnya. Tapi jika ia bisa menyelesaikannya, Wu Wei juga tidak keberatan memberinya kesempatan, meskipun ia tahu, andalkan orang lain tidak akan bertahan lama, harus kuat sendiri. Teman masa kecil ini tidak pernah menjadi sahabat sejati, karena terlalu perhitungan dan selalu mencari untung sendiri.

Kamu sudah resmi menjadi murid Wang Kun, dan menandatangani kontrak dengan perusahaan produksi, tidak mudah untuk keluar. Wu Wei yakin, dengan sifat Wang Kun, mulai hari ini Zhou Xin pasti terus diawasi dan bahkan ditegur. Satu lembar kontrak jauh lebih kuat mengikat daripada panggilan “guru”.

Wu Wei tidak punya tenaga memikirkan urusan Zhou Xin, bahkan hari ini pun ia tidak ingin bekerja, semua pekerjaan langsung ditunda, lalu ia mengeluarkan skuter listrik milik ayahnya yang sudah lama tidak dipakai, setelah diisi bahan bakar, ternyata masih prima, urusan transportasi pun beres.

Di jalan, ia menerima panggilan telepon bertubi-tubi. Sekarang Pak Wu cuti sehari, kerugian studio foto itu satu hal, tapi para pelanggan tidak mau mengerti, marah-marah pada asisten dan resepsionis, sehingga studio terus-menerus menelepon Wu Wei.

Jawabannya hanya satu kalimat, “Kalau tidak bisa, ganti saja fotografer lain, jangan ambil biaya tambahan, berikan saja diskon, nanti selisih diskonnya aku yang tanggung, anggap sebagai permintaan maaf.”

Sepanjang pagi, Wu Wei mengendarai skuter listriknya keliling ke berbagai tempat terkenal di pusat kota, akhirnya memilih beberapa lokasi dan membuat rencana kasar 4+1, satu tempat lagi sebagai cadangan.

Siang harinya, ia mengambil beberapa setelan baju tambahan yang dipesan saat membeli kostum tari beberapa hari lalu, warna dan model berbeda, semuanya dipesan dari kota provinsi, cocok untuk beberapa jenis tarian berbeda.

………………

Susi mengusap matanya, setengah bangkit dari tempat tidur, lalu menekan tombol di nakas, tirai otomatis terbuka sebagian, cahaya matahari tidak langsung masuk.

Ia melihat ke ponsel, jam menunjukkan pukul tiga lewat dua puluh.

Mengecek WeChat, beberapa grup otomatis ia lewati, beberapa pesan ia balas, lalu melihat linimasa, tapi tidak ada yang menarik perhatiannya, akhirnya ia menutup WeChat dan secara otomatis membuka “Man Yin” untuk menonton video.

Kebiasaan ini awalnya tidak ia sadari, entah sejak kapan “Man Yin” mulai mendominasi waktu luangnya, menjadi aplikasi utama setiap kali membuka ponsel. Sebagai seorang streamer, Susi sadar dominasi ini cepat atau lambat akan berkembang pesat. Ia juga sudah menyiapkan jalur di “Man Yin”, tampaknya hanya mengunggah video keseharian, tapi semuanya sudah dipikirkan matang-matang. Dua puluh juta lebih pengikut di sini bukan sekadar iseng seperti yang digosipkan orang.

“Hmm?”

Biasanya, kalau bangun siang, ia akan cek pesan dan linimasa, lalu mandi. Tapi sejak “Man Yin” semakin populer, Susi seperti orang lain yang punya waktu santai, setelah bangun pasti menonton video pendek, berapa lama tergantung seberapa menarik rekomendasinya hari itu.

Susi menggulir layar ponsel, berniat sekadar menyegarkan pikiran dengan video singkat, setelah itu mandi lalu menghubungi Wu Wei. Namun, ternyata Wu Wei baru saja mengunggah karya baru.

Di depan gedung perkantoran kota, dengan latar penanda daerah yang sangat jelas, Wu Wei mengenakan serba merah: baju, sepatu, topi, dan masker merah. Jika berjalan di jalan raya mungkin tampak aneh, tapi di video hasil editan justru sangat mencolok. Diiringi lagu bertema nasional yang sudah akrab di telinga, ia menari dua gerakan klasik yang sulit, memakai teknik slow motion sebagai pembuka.

Setelan serba hitam di tepi danau, tidak jauh dari sana ada paviliun dan bangunan indah.

Setelan serba putih di tepi kolam teratai, dikelilingi hamparan bunga.

Setelan biru kehijauan di depan sekolah, dengan latar gedung belajar dan bendera merah berkibar.

Gerakan tari profesional, irama lambat yang pas, dan puncaknya, setiap aksi sulit diakhiri dengan jeda dramatis.

Cinta tanah air? Budaya tradisional? Energi positif? Nuansa klasik Tiongkok? Nilai-nilai yang dibawa tari klasik?

Susi menonton beberapa kali, tak bisa tidak mengakui, video ini luar biasa. Selain kagum, sebagai pionir streamer yang sudah lama meraih kesuksesan, ia punya insting tajam yang membuatnya jarang salah langkah. Dari video itu, ia tiba-tiba menangkap makna yang unik.

“Apa maksud Wu Wei? Mau membangun citra nasionalis? Video hari ini seperti sedang menyasar sesuatu.” Susi duduk, memakai sandal rumah yang lucu, mondar-mandir di kamar. Setelah berpikir sejenak, matanya semakin mantap, “Entah ini cuma perasaanku atau memang benar, kalau aku sudah terpikir, lebih baik ikut ramaikan saja, sekalian cari keuntungan dari tren positif.”

Ia pun meninggalkan komentar di video Wu Wei, “Pesona budaya tradisional memang tak terbatas, gaya ini keren sekali, laki-laki yang bisa menari seperti ini, sungguh mempesona!”

Andai ini mendekati Hari Nasional, Wu Wei bahkan tidak perlu menambahkan unsur lain. Sekarang tidak bisa, sebaiknya juga jangan menuntun penonton dengan kata-kata, karena bisa memicu reaksi negatif dan membuat orang enggan menonton. Video hari ini tanpa tambahan teks, yang ada hanya lagu, kostum, properti, dan gaya tari, sama sekali tidak menunjukkan apa yang Susi rasakan. Namun, kalau ia bisa merasakannya, pasti ada juga yang lain merasakan. Dengan komentar seperti itu, banyak pengguna langsung sadar, “Ooo, jadi tema video Wu Wei hari ini memang tentang ini.”

Di zaman sekarang, kecepatan penyebaran informasi benar-benar menakjubkan. Susi bahkan belum sempat menghubungi Wu Wei setelah mandi dan berdandan, sudah menerima tautan berita dari salah satu anggota timnya.

Baru saja, sekitar belasan menit lalu, di laman berita hiburan portal ternama, nama “Wu Wei” muncul diam-diam.

“Pemuda Timur Laut Abadikan Keindahan Kampung Halaman, Pesona Budaya Tradisional Bersinar di Dunia Maya!”