Bab 155: Kehabisan Uang, Cepat Lari-Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang(Adik Dahao)

Wu Wei boleh dibilang adalah kasus yang sangat unik di kalangan *streamer*. Perkembangannya dianggap menyimpang di mata *streamer* lain. Para *streamer* pria, terutama yang sudah sukses, enggan untuk mendekatinya. Inilah alasan mengapa sejak ia mulai populer, interaksinya dengan *streamer* wanita jauh lebih banyak daripada dengan *streamer* pria.

Tidak ada yang ingin melihat seorang rekan seprofesi yang ditakdirkan untuk berkembang di berbagai bidang bangkit, sementara mereka sendiri harus datang memberikan dukungan, sementara rasa cemburu di dalam hati tidak bisa dihilangkan. Seperti MC Ling Du dan DJ Mang Mang yang pernah ditemui sebelumnya. Awalnya, ketika Wu Wei mengeluarkan kemampuan memainkan *suona* dan menarinya, mereka sempat berniat untuk mendekatinya lebih jauh dengan prinsip "banyak teman banyak rezeki". Namun, seiring dengan prestasi Wu Wei yang berhasil mengukir prestasi di dunia musik, mereka secara serempak memilih untuk menarik diri.

Tidak ada yang mau dijadikan sebagai latar belakang bagi orang lain. Kamu Wu Wei sangat hebat, kami mengaku kalah. Internet begitu luas, kita jalani saja jalan masing-masing, tidak perlu memaksakan diri mendekat untuk menjadi pemeran pendukung. Sementara itu, para *streamer* pemula seperti DJ San Shi yang pertama kali berkolaborasi dan ingin mendekat pun tidak mendapat kesempatan. Wu Wei bukan merendahkan orang-orang ini; bahkan waktu siaran langsungnya sendiri tidak bisa ia kendalikan, jadi tentu saja ia tidak memiliki kesempatan untuk mengangkat atau membantu orang lain.

Jiang Chen dan Zhou Xin, jika bukan karena mereka sudah lama berada di sisinya sejak awal, pasti tidak akan mampu bertahan hingga sekarang. Setiap kali melihat Wu Wei, bahkan saat hanya makan bersama, mereka akan mencari kesempatan untuk mengambil beberapa foto dan video. Jika tidak begitu, bagaimana? Melakukan siaran langsung selama setengah bulan tanpa ada berita sedikit pun tentang Wu Wei di dalamnya, para penggemar Wu Wei itu tidak akan terus memperhatikan mereka.

Melihat Wu Wei melakukan siaran bersama dengan *streamer* wanita, gaya ini sudah biasa disaksikan oleh publik. Jika suatu saat melihat Wu Wei melakukan siaran bersama dengan *streamer* pria, orang-orang justru akan merasa sangat aneh. Sebagai figur penyumbang dana besar (dermawan) berjuluk 'Zhi Bei', dalam citra yang ia bangun saat ini, ia belum dimasukkan ke dalam kategori *streamer*. Meskipun para *streamer* tahu bahwa tindakan dermawan ini sangat aneh, namun karena para penonton dan wisatawan mengakuinya, dan ia juga masih bisa memberikan hadiah, semua orang pun tetap menghormati status dermawan tersebut.

Sekarang, melihat 'Yisheng Buzui' memberikan hadiah kepada Wu Wei dan melihat 'Zhi Zi' melakukan siaran bersama Wu Wei, beberapa penggemar menjadi cemas. Secara pribadi mereka bergegas meneriakkan nama 'Zhi Bei' di grup WeChat dan mencoba memicu kehebohan di ruang siaran langsung Wu Wei. Ini adalah musuh sang bos besar, bagaimana bisa Wu Wei melakukan siaran bersama mereka?

Alasan mengapa kehebohan itu tidak berhasil diciptakan sangatlah sederhana. Bukan karena kekuatan orang-orang ini kurang, juga bukan karena kecepatan mengetik para penggemar di ruang siaran langsung Wu Wei menutupi segalanya, melainkan karena di dunia internet ini, jika seseorang memberi Anda hadiah hingga ratusan ribu, sebagai seorang *streamer*, bisakah Anda menolaknya?

Jika benar-benar musuh bebuyutan, orang itu tidak akan datang untuk memberi hadiah. Orang yang bisa datang memberi hadiah dan bersikap sopan, mana mungkin merupakan musuh mati-matian yang sesungguhnya.

'Zhi Bei' telah datang. Ia sebenarnya selalu berada di sana. Sebelumnya ia memilih untuk tidak muncul karena tidak ingin memberi hadiah kepada Wu Wei. Citra publik dan hubungan yang sebenarnya perlu dijaga. Ditambah lagi dengan 'Yisheng Buzui' dan orang-orang itu yang mendatangi mereka, ia mau tidak mau harus muncul. Bagaimanapun, di mata sebagian besar warganet, 'Zhi Bei' masih dianggap sebagai kakak dermawan di ruang siaran langsung Wu Wei.

Jika ia tidak datang, tidak akan ada orang yang mencemooh Wu Wei karena mata duitan dan menerima sang rival.

Maka, ia pun datang.

"Zhi Bei mengirimkan Peta Harta Karun x1!"

Begitu masuk, ia langsung memberikan hadiah senilai lima puluh ribu. Bukankah si 'Yisheng Buzui' tadi memberikan tiga puluh ribu? Ini adalah bentuk dominasi yang menindas.

"Yisheng Buzui mengirimkan Peta Harta Karun x1!"

Tidak ada yang menyangka bahwa 'Yisheng Buzui' akan kembali memberikan hadiah. Berdasarkan pemahaman semua orang, bukankah saat ini seharusnya menjadi waktu untuk membuat pilihan? Kenapa masih saja memberi hadiah?

Empat puluh peta harta karun sudah bernilai dua puluh ribu. 'Yisheng Buzui', yang sempat dijadikan bahan tertawaan di seluruh jagat maya, kini emosinya terpancing. Sebagai seorang investor, salah satu proyek yang ia danai sebelumnya telah ia lepaskan begitu saja, yang mendatangkan keuntungan lebih dari dua ratus juta baginya. Dana di tangannya pun menjadi berlimpah, dan saat ini tidak ada proyek bagus yang perlu didanai. Jika uang itu hanya dipegang saja di tangan, lalu untuk apa tidak digunakan berbelanja?

Para penonton yang berpengalaman langsung merasa gembira dan mengetik pesan pengumuman: "Medan perang, medan perang! Cara-cara lama pengguna PC, ayo dua dewa dermawan saling memberi hadiah, bicaralah dengan uang, jangan bicara jika tidak punya uang!"

Konon pada suatu masa di masa lalu, ada beberapa *streamer* cerdas yang sengaja memicu perselisihan dan bertindak sebagai penengah. Jika perselisihan itu tidak bisa didamaikan karena orang kaya berwatak keras dan enggan berdebat lewat kata-kata, maka mereka akan berbicara dengan uang. Di ruang siaran langsung tertentu, dua orang akan saling memberi hadiah; siapa pun yang bisa bertahan di posisi teratas daftar kontribusi adalah pemenangnya. Yang kalah harus menutup mulut, sementara yang menang bebas berbicara. Beliau kemudian, untuk menghindari agar keuntungan tidak semuanya diserap oleh *streamer* penengah, mereka memilih untuk pergi ke beberapa kanal resmi atau saling memberi hadiah dari jarak jauh di ruang siaran langsung *streamer* yang masing-masing mereka dukung.

Apa yang ingin dilihat oleh para penonton adalah aksi belanja dari para dermawan besar. Mereka hanyalah warganet kecil biasa, tidak ada uang kertas di saku, dan kemampuan belanja di internet pun rendah. Dulu mereka menonton para dermawan berbelanja di dalam *game*, dan sekarang mereka menonton belanja di siaran langsung.

Daftar kontribusi terpampang di sana. Silakan beri hadiah. Siapa pun yang memberi hadiah paling banyak, dialah sang kakak besar. Apa pun identitas Anda di dunia nyata, itu tidak ada urusannya dengan kami, dan Anda juga tidak akan mengungkapkannya di internet. Kami hanya melihat konsumsi; siapa yang memberi hadiah paling banyak, dialah pemenangnya, dan kami bersedia mengikuti sang pemenang untuk bersenang-senang.

Para penggemar Wu Wei di ruang siaran langsung segera merespons dengan mengetik pesan yang membanjiri layar: Siapa pun di antara kalian yang menang, yang pasti keluarga Wu Wei kami yang diuntungkan. Semakin banyak kalian memberi hadiah, semakin banyak pula penghasilannya.

Kedua orang itu masing-masing telah memberikan hadiah senilai lebih dari satu juta, melampaui 'Hidden Big Brother', 'Sister Huang', 'A-Hui', dan 'Old Niu'. Tepat ketika semua orang mengira akan terjadi perang uang yang senyap, tiba-tiba 'Zhi Bei' meminta untuk melakukan siaran bersama (PK), dan Wu Wei pun menghubungkannya.

"Si Yisheng Buzui itu, kenapa tidak terima kalau kalah? Kalau begitu, ayo adakan pertandingan lagi..."

Begitu ia mulai berbicara, Sister Huang mengetik: "Hahahahaha..."

Awalnya beberapa orang tidak mengerti apa maksud dari ketikan huruf ha ha ha yang begitu banyak itu.

"Hahahahaha..."

"Hahahahahahaha..."

A-Hui dan Old Niu juga ikut mengetik. Sontak semua orang langsung sadar: 'Zhi Bei' ini sama sekali tidak sedang mengajak bertarung, melainkan jelas-jelas tidak ingin melanjutkan pemberian hadiah ini dan sedang mencari tangga untuk turun bagi dirinya sendiri. Dia sengaja membuat trik siaran bersama dan PK seperti itu agar dirinya sendiri hanya perlu menggunakan akun kecil untuk memberi hadiah, sementara akun utamanya melakukan siaran langsung, yang juga bisa meraup hadiah dari para penggemar. Hadiah dari akun kecil yang diberikan ke akun utama hanya akan dipotong setengah oleh sistem. Kalau cara seperti sekarang ini, memberi hadiah satu juta berarti kehilangan satu juta.

"Hidden Big Brother mengirimkan Pelukan Penuh Kasih x521!"

Hari ini daftar kontribusi begitu tinggi. 'Hidden Big Brother', yang tidak rela daftar kontribusinya dilangkahi oleh orang lain, melihat penjelasan dari ketikan para penggemar dan merasa bahwa si 'Zhi Bei' ini banyak sekali omong kosongnya.

Mengirim 'Pelukan Penuh Kasih', sekali kirim 521 buah, cukup klik sekali langsung bernilai lebih dari lima puluh ribu yuan. Kecepatan jari 'Hidden Big Brother' juga sangat cepat. Daftar kontribusi senilai tiga juta yang dipampang begitu saja langsung memicu emosi pertarungan yang jauh lebih sengit di tempat kejadian, termasuk banyak penggemar ganda Wu Wei dan Zhi Bei yang meneriaki 'Zhi Bei' untuk terus melawan dan tidak boleh ciut nyali. Memberi hadiah di ruang siaran langsung Wu Wei anggap saja sebagai memberikan hadiah kepadanya lebih awal. Kalau bicara soal siapa yang dirugikan, itu adalah si 'Yisheng Buzui' yang bahkan tidak berani memberi hadiah di ruang siaran langsung *streamer* yang didukungnya sendiri. Si 'Yisheng Buzui' saja belum berkata apa-apa, kamu malah sudah meminta untuk pergi bermain di tempat lain, apa tidak malu?

Di layar siaran langsung, ekspresi 'Zhi Bei' terlihat sedikit canggung, dan ia masih berusaha membela diri: "Wah, Hidden Big Brother ikut bertempur, kita bukan tandingannya. Yisheng Buzui, ayo bertanding lagi, sebutkan waktunya, cara seperti ini tidak ada artinya..."

"Sister Huang mengirimkan Pelukan Penuh Kasih x521!"

"A-Hui mengirimkan Pelukan Penuh Kasih x521!"

"Old Niu mengirimkan Pelukan Penuh Kasih x521!"

Cemoohan yang senyap memang memiliki daya serang, tetapi ketika Anda menghadapi seseorang yang sengaja berpura-pura tidak melihat, maka segala bentuk daya serang di dunia internet akan dianggap tidak ada.

Kemampuan untuk pura-pura bodoh dan pura-pura tidak melihat seperti ini, bagi seseorang yang menggunakan persona sebagai seorang dermawan kaya raya bernilai miliaran, membutuhkan keberanian yang luar biasa. Namun sayangnya 'Zhi Bei' tidak kekurangan keberanian semacam itu; ia mengabaikan cemoohan dari hadiah-hadiah yang dikirimkan oleh para dermawan besar tersebut dan terus meneriakkan tantangan kepada 'Yisheng Buzui'.

"Jika mau memberi hadiah, berilah di sini." 'Yisheng Buzui' di seberang sana otaknya berputar dengan cepat.既然 Kamu takut memberi hadiah di sini, maka aku justru bersikeras ingin memberi hadiah di sini. Urusan langkah bidak catur, ia sama sekali tidak berniat mengikuti ritme permainan pihak lawan, dan lebih tidak ingin berdebat ke sana ke mari di internet yang dirasanya sama sekali tidak ada artinya.

Pukul lima sore, pandangan seluruh jagat maya kembali terpusat ke ruang siaran langsung Wu Wei. Tidak ada acara khusus, tetapi popularitas siaran langsungnya berhasil menembus angka satu juta.

Berbagai dermawan besar bertengger di daftar kontribusi ruang siaran langsung dengan perolehan mencapai angka jutaan di posisi teratas. Pemandangan ini membuat terlalu banyak orang terkejut hingga tercengang. Ritme apa pula ini?

Siapa lagi Old Niu ini?

Berapa banyak dermawan besar yang muncul dalam setahun? Paling-paling hanya segelintir. Ada apa sebenarnya dengan ruang siaran langsung Wu Wei ini? 'Zhi Bei' baru saja terkenal, dan sekarang tiba-tiba muncul lagi seorang 'Old Niu'. Dari sudut pandang *streamer* dan agensi, bukankah 'Old Niu' ini juga berniat untuk mendongkrak popularitasnya sendiri agar menjadi seleb internet?

Jika dibandingkan dengan saat 'Zhi Bei' baru saja muncul dan memberikan hadiah besar-besaran senilai lebih dari satu juta yang langsung mendatangkan dua puluh hingga tiga puluh ribu pengikut baru dalam sekejap, maka kedatangan 'Old Niu' ini, meskipun memberikan hadiah lebih dari satu juta, justru hanya menghasilkan kurang dari sepuluh ribu pengikut baru.

'Zhi Bei' masih terus berkoar-koar di sana, tetapi durasi siaran bersama di antara keduanya telah habis. Setelah memutuskan sambungan, Wu Wei berkata dengan tenang: "Baiklah, siaran hari ini sampai di sini saja. Bos Buzui, jika kalian ingin memberi hadiah, silakan cari tempat lain untuk melakukannya. Aku juga sudah waktunya mengakhiri siaran langsung."

'Yisheng Buzui' mengetik untuk membalas: "Jika mau memberi hadiah, berilah di sini. Kenapa? Aku saja yang orang luar tidak mencurigai Wu Wei. Kamu, Zhi Bei, yang katanya adalah kelompok finansial di ruang siaran langsung Wu Wei, aku saja tidak mencurigai kalian berdua bersekongkol mengembalikan uang dan bermain-main denganku, kenapa justru kamu yang malah mundur?"

Satu tikaman lagi kembali dilancarkan.

Pisau kecil dari kata-kata. Kalau kamu berani menunjukkan celah, lihatlah bagaimana aku akan menusukmu sampai puas.

Semakin kamu mundur, semakin hal itu membuktikan bahwa kamu ketakutan, lalu bagaimana mungkin aku tidak mengejarmu dan menghantammu?

Jika ada uang di saku, tidak perlu panik. Dengan cara apa pun 'Yisheng Buzui' siap melayani. Namun, karena kamu takut akan hal ini, maka aku akan terus mengejarmu dan menyerangmu. Menghabiskan lebih dari satu juta di ruang siaran langsung Wu Wei hanyalah masalah menang atau kalah dalam sebuah permainan kartu. Terlebih lagi, dari perkenalan singkat yang telah dilaluinya, ia bisa melihat bahwa niat Wu Wei sama sekali tidak terpaku pada siaran langsung. Setiap *streamer* yang bertemu dengan bos dermawan pasti ingin sekali maju dan 'memeluknya erat-erat' serta mengeruk uang sebanyak mungkin. Akan tetapi, sampai detik ini di ruang siaran langsung Wu Wei, tidak pernah ada permintaan aktif untuk menambahkan daftar teman, tidak pula ada bujukan berlebihan lewat kata-kata untuk mengucapkan terima kasih demi memancing pemberian hadiah yang lebih banyak. Sangat menarik. Memberikan hadiah kepada *streamer* semacam ini sama sekali tidak memberikan beban psikologis; beri saja jika ingin memberi, anggap saja sedang menonton sebuah pertunjukan.

"Zhi Bei mengirimkan Peta Harta Karun x1!"

'Zhi Bei' memilih untuk mengirim hadiah dan mengetik pesan meminta Wu Wei untuk melakukan siaran bersama dengannya.

Sambungan terhubung.

"Aku masih ada urusan sebentar lagi dan harus segera pergi keluar. Kalau mau main, kita atur jadwal besok saja."

Setelah mengucapkan kalimat itu, ia bahkan tidak melihat layar publik, melainkan melambaikan tangan ke arah Wu Wei: "Hari ini cukup sampai di sini, kita lanjutkan lagi permainannya besok."

Wu Wei berbasa-basi sambil menganggukkan kepala: "Silakan pergi mengurus urusanmu jika ada keperluan."

Di layar publik terdapat para penggemar yang diperoleh 'Zhi Bei' dari aksi royalnya sebagai seorang dermawan. Mereka membantu memberikan pembelaan: "Silakan pergi mengurus urusan, Kak Besar. Bagaimanapun ini hanyalah hiburan di internet, jangan sampai menunda urusan penting di dunia nyata."

Sementara itu, figur seperti Ni Huang justru berada dalam kondisi tertawa terbahak-bahak tanpa henti. Sambil memberikan hadiah, ia mengetik pesan: "Lucu sekali, hari ini sangat menyenangkan."

Adapun 'Hidden Big Brother', di luar dugaan ia juga ikut mengetik beberapa patah kata. Siapa sangka, beberapa patah kata itu justru memicu gelombang tawa yang menggila di seluruh ruang siaran langsung. Seandainya ini adalah sebuah acara langsung di dunia nyata, bahkan tidak perlu banyak orang; satu persen dari jumlah penonton saja, yakni lebih dari sepuluh ribu orang yang tertawa terbahak-bahak, sudah cukup untuk menjadikan momen ini sebagai kejadian paling kocak tahun ini.

"Dia tidak berani memberi hadiah lagi, apakah dia sudah kehabisan uang?"

A-Hui memanfaatkan kalimat tersebut untuk melontarkan sebuah kalimat populer di internet: "Kalau sudah tidak punya uang, cepatlah lari."

Orang-orang ini mengucapkan kata-kata tersebut tanpa sedikit pun rasa iri. Di dalam ruang siaran langsung Wu Wei saat ini, daftar kontribusi milik mereka bertiga jauh lebih tinggi daripada milik 'Zhi Bei'. Ni Huang tahu persis siapa identitas orang di seberang sana; di Qingdao bahkan wanita itu pernah membantu Wu Wei membereskan orang-orang yang dikirim oleh pihak tersebut. 'Hidden Big Brother' sepenuhnya berbicara berdasarkan fakta yang ada: sudah berada dalam situasi seperti itu, untuk apa pula ia harus lari? Adapun 'A-Hui', dari mana asal mula cemoohannya itu, orang luar tidak ada yang tahu.

Beberapa bos besar berkumpul di ruang siaran langsung Wu Wei dan mulai berbincang-bincang. Beberapa *streamer* besar lainnya juga turut memasuki ruang siaran langsung Wu Wei, melihat daftar kontribusinya dan diliputi rasa iri yang luar biasa.

Akibat kejadian ini, di antara kelompok penggemar Wu Wei dan kelompok penggemar Zhi Bei yang saling beririsan, mulai muncul orang-orang yang merasa bimbang dan kebingungan. Mereka tidak mengerti mengapa kedua belah pihak yang tadinya baik-baik saja tiba-tiba berubah menjadi bermusuhan. Tampaknya sejak kegiatan temu darat di dunia nyata dimulai, hubungan di antara kedua pihak tidak lagi seakrab sebelumnya.

"Apa sebenarnya alasannya?"

"Kita tidak boleh membiarkan hal ini terus berlanjut, kita harus bertanya dengan jelas."

"Apa maksud dari si Anjing Wu Wei ini? Apakah dia ingin melawan Kak Besar?"

"Apakah ada orang yang bisa menghubungi orang-orang terdekatnya? Tanyakan pada mereka, apa sebenarnya yang sedang terjadi?"

"Apa lagi kalau bukan karena ada masalah saat pertemuan di dunia nyata? Coba kalian renungkan, cermati baik-baik. Sekelompok pemuda berandalan Dong Dong itu berani mencegatnya, lalu bagaimana 'Zhi Bei' menjelaskan hal itu sebelumnya? Bukankah dia bilang bisa membereskan segalanya? Kenapa justru di tempat Wu Wei malah terjadi masalah? Apakah begitu banyak personel keamanan yang dia sewa itu hanya bekerja makan gaji buta?"

Di antara orang-orang yang bimbang, tentu saja selalu ada kelompok *hater* yang ikut memperkeruh suasana. Berdiri dari sudut pandang 'Zhi Bei', mereka melancarkan kecaman bertubi-tubi kepada Wu Wei, menuduhnya sebagai kacang yang lupa kulitnya, menuduhnya berkomplot dengan orang luar untuk menjatuhkan Kak Besar, menyebutnya sebagai anak serigala yang tidak tahu balas budi, serta menuduhnya bersekongkol dengan pihak luar untuk mengeruk uang Kak Besar hingga lebih dari satu juta dan masih berniat untuk terus mengeruknya lagi, bahkan memaksa sang dermawan memberi hadiah di ruang siaran langsung Anjing Wu Wei. Apakah si Anjing Wu Wei itu sudah bersekongkol dengan pihak sebelah, di mana pihak sebelah memberikan hadiah dan dia mengembalikan uangnya secara sembunyi-sembunyi, demi memanfaatkan momentum ini untuk menipu Kak 'Zhi Bei'?

Di dunia internet, jika seseorang ingin menjatuhkan reputasi orang lain, tentu saja ada seribu atau bahkan sepuluh ribu cara yang bisa digunakan. Untungnya, Wu Wei memang sudah terbiasa difitnah dan dijatuhkan sejak awal kariernya. Menghadapi gempuran para pembenci yang datang bagaikan air bah ini, ia masih mampu mempertahankan ketenangan mentalnya dan tetap mengerjakan urusannya sendiri.

Keesokan harinya, Wu Wei tidak melakukan siaran langsung pada pukul lima sore. Tindakan ini seketika membungkam mulut orang-orang yang menuduhnya berniat menipu sang dermawan besar. Jika benar ia berniat menipunya, hari ini ia pasti akan memberikan pemandangan yang memalukan bagi 'Zhi Bei'. Selama ia menyalakan siaran langsung, dan selama 'Yisheng Buzui' berdiri di ruang siaran langsung tersebut, maka 'Zhi Bei' akan jatuh ke dalam situasi yang paling memalukan: pilihannya adalah bertarung habis-habisan atau menuruti ucapan 'A-Hui' kemarin untuk segera lari jika sudah tidak punya uang.

Pukul lima lewat lima menit, Wu Wei mengunggah sebuah video pendek hari itu. Bukan video arsip, bukan video bernyanyi, bukan pula video menari atau memainkan alat musik, melainkan sebuah trailer.

Trailer perkenalan. Versi yang berada di tangan Wu Wei adalah yang pertama kali menarik perhatian publik sebagai trailer film *Kill Zone 2*. Bukan karena ia merilisnya lebih awal daripada pihak produser, melainkan karena ia datang membawa trafik dan popularitasnya sendiri. Pihak produser film memerlukan strategi promosi tertentu dan harus mengeluarkan biaya untuk menyebarluaskan publisitas agar lebih banyak orang tahu bahwa ada sebuah film semacam itu yang akan segera tayang, di mana orang-orang dapat mencicipi cuplikan trailernya terlebih dahulu.

Baik pihak investor maupun produser film sama sekali tidak menyangka bahwa dengan merekrut Wu Wei untuk bermain dalam film tersebut, mereka justru bisa menghemat anggaran promosi dan publisitas dalam jumlah yang sangat besar pada tahap pemasaran.

Saat ini yang dirilis hanyalah sebuah trailer tanpa perlu promosi berlebihan. Begitu diunggah di akun Man Yin milik Wu Wei, hanya dalam waktu satu jam saja jumlah penontonnya sudah menembus angka jutaan.

Gaya dari trailer film ini mewarisi gaya dari film pertamanya, sebab pemilihan sekuel memang bertujuan untuk melanjutkan popularitas film pertama, mewarisi gayanya, dan dengan cara itu menarik gelombang perhatian pertama dari para penggemar setia film pertama, guna meraup kelompok penonton awal yang sebagian besar dipastikan akan pergi ke bioskop.

Wu Jing dan Tony Jaa, dengan adegan baku hantam yang menghasilkan pukulan telak yang mendarat di daging, adalah adegan pertarungan pertama antara keduanya yang disunting masuk ke dalam trailer.

Setelah itu, Louis Koo muncul dengan citra pria berpenampilan rambut belah tengah mengenakan masker yang menebarkan hawa dingin mencekam. Pengaturan karakternya sebagai penjahat utama sekilas langsung memperlihatkan sosok seorang rubah tua yang licik dan penuh perhitungan.

Simon Yam muncul, menyuguhkan pertarungan adu akting tingkat tinggi bersama Louis Koo di lingkungan rumah sakit. Seringan kilat, layar kembali beralih ke dalam penjara. Diiringi oleh suara peringatan darurat yang melengking di dalam blok sel tahanan, Wu Wei pun muncul. Mengenakan setelan jas lengkap dengan kemeja putih berdasi, ia sama sekali tidak terlihat seperti seseorang yang pantas berada di dalam sebuah sel penjara.

Berjalan dengan langkah tegap penuh wibawa, gerak-geriknya tidak terhambat oleh langkah kaki, tubuhnya bergerak sedikit dengan kepala yang mengikuti arah ayunan tubuhnya. Ia melirik sekilas ke arah Tony Jaa, melangkah melewati pintu jeruji besi, dan berjalan menuju sel tahanan khusus yang ada di dalam blok tersebut.

Seketika itu pula adegan beralih memperlihatkan para narapidana yang berlarian keluar dan mulai melampiaskan amarah mereka secara membabi buta di tempat tersebut. Wu Wei tetap tampil dengan gaya kerennya, berjalan bagaikan hembusan angin, melancarkan serangan secepat kilat, bahkan memperlihatkan tendangan melayang di udara saat menghadapi narapidana yang menerjang ke arahnya. Dengan kondisi fisik yang dimilikinya, aksi laga yang ditampilkan dengan cara pembuatan film laga tentu saja akan memamerkan postur tubuh yang paling sempurna dan lentur.

Jika diungkapkan menggunakan kalimat para penggemar wanita yang telah menyaksikan trailer tersebut, maka penampilannya adalah: tampan meledak-ledak.

Bagian akhir dari trailer tersebut mendedikasikan porsi durasi yang cukup panjang untuk menyoroti pertarungan sengit antara tiga orang. Wu Wei yang bertarung satu lawan dua tetap terlihat sangat tampan meledak-ledak. Terutama tinggi badannya, ketampanannya, ditambah lagi dengan balutan setelan jas yang pas di tubuh, berhadapan dengan Wu Jing dan Tony Jaa yang tampak babak belur dan menderita luka-luka, di mana bentuk tubuh dan citra kedua aktor senior tersebut ditampilkan dengan gaya compang-camping dan sekujur tubuh dipenuhi keringat.

Seberapa tampan Wu Wei terlihat, sangat bergantung pada sejauh mana aktor lawan mainnya berhasil menonjolkan penampilannya sebagai latar belakang.

Menjelang akhir trailer, diperlihatkan adegan ketiga orang itu bertarung namun belum sampai tuntas. Meskipun semua orang tahu bahwa keadilan pada akhirnya pasti akan menang, tetapi melihat sosok Louis Koo yang kejam di dalam trailer serta sang preman berjas Wu Wei, orang-orang mulai menaruh harapan yang tinggi terhadap film ini. Film-film masa kini, ketika alur cerita dasarnya sudah bisa ditebak oleh penonton, daya tarik yang sesungguhnya bukanlah seberapa baik sang protagonis utama berakting, melainkan penampilan dari para pemeran pendukung antagonis.

Karakter penjahat melahirkan karya-karya klasik; ini bukan sekadar harapan publik, melainkan sudah menjadi fenomena industri.

Menjelang berakhirnya trailer, adegan ditutup dengan mencocokkan poster kelima tokoh utama yang berkumpul di awal trailer, memberikan foto close-up setengah badan kepada masing-masing dari mereka, yang kemudian diperkecil hingga menempati seperlima bagian dari layar.

Wu Jing, Tony Jaa, Louis Koo, Simon Yam, Wu Wei.

Urutan penulisan nama dalam daftar pemeran memang ada yang di depan dan di belakang, tetapi di dalam trailer tersebut, kelima orang inilah yang menjadi jiwa penopang keseluruhan film. Foto close-up terakhir Wu Wei menampilkan pose keren saat ia mengangkat kakinya yang lurus tegap. Publik sudah menyaksikan dari dalam trailer bahwa titik serangan terkuat dari karakter antagonis yang diperankannya ini adalah tendangan kaki, dan kaki jenjang Wu Wei sama sekali tidak mengecewakan penonton. Tidak perlu membahas apakah pukulannya hebat atau tidak, hanya dengan postur tubuh dan gaya berdiri seperti itu di tempat tersebut, ia sudah memancarkan pesona ketampanan yang mutlak.

"Ya ampun, film yang dibintangi si Anjing Wu Wei ini ternyata bekerja sama dengan begitu banyak aktor papan atas."

"Penampilan si Anjing Wu Wei ini terlihat lumayan tampan."

"Postur tubuh si Anjing Wu Wei ini, harus diakui, benar-benar sangat tampan saat mengenakan setelan jas."

"Cepat panggil si Anjing Wu Wei agar datang melakukan siaran langsung! Kenapa dia tidak tahu kalau kita sedang mengawal perjalanannya? Cepat suruh dia melakukan siaran langsung."

"Ayo teriakkan di grup penggemar, cari dia, suruh dia segera melakukan siaran langsung!"

Pada saat ini, Wu Wei tidak bisa melakukan siaran langsung. Bahkan ponselnya pun tidak ia lihat. Tempat di mana ia berdiri saat ini adalah sebuah tempat yang sangat suci di dalam hatinya, dan hal yang akan ia lakukan selanjutnya juga merupakan sebuah hal yang sangat suci.