Bab Sembilan Puluh Tiga: Segera Diatur (Mohon Langganan Pertama)-Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang(Adik Dahao)

Berita tentang sumbangan gedung sekolah baru menjadi topik terpanas hari itu di “Nada Lambat”. Meski suara-suara yang mencela artis tak bermoral masih ada, namun sudah jarang ada yang menyebut nama Wu Wei. Bukan karena jimat pelindung yang dimilikinya sekarang begitu luar biasa, melainkan tuduhan yang dipaksakan kepadanya memang terlalu mengada-ada.

Soal promosi seni tradisional suona waktu itu, terlepas dari siapa Wu Wei sebenarnya, setidaknya ia telah berperan dalam memperkenalkan suona, membuat banyak orang mengubah kesan bahwa alat musik itu hanya muncul di acara duka. Dari sudut pandang ini, selain segelintir orang kolot yang masih bertahan pada pendapatnya, paling tidak, secara resmi atau di level yang lebih tinggi, tindakan Wu Wei diakui. Kalau tidak, mustahil kolaborasi suona dan DJ musik elektronik yang kini mendominasi dunia maya dibiarkan begitu saja.

Orang-orang itu memang berhak berpendapat, berhak mempertahankan prinsip, dan memiliki identitas sebagai pewaris budaya. Jika mereka tetap menganggap tindakan Wu Wei sebagai penistaan terhadap alat musik tradisional, tidak ada pula yang mampu membungkam mereka dengan argumen yang benar-benar kuat.

Sekarang, jika ada yang memanfaatkan perbuatan seorang artis untuk serta-merta menempelkan reputasi buruk pada Wu Wei, sumbangan yang ia lakukan lebih dari dua puluh hari lalu memang layak disebut sebagai jimat pelindung. Sumbangan itu berbeda dengan donasi yang dilakukan dalam satu-dua hari terakhir; dari segi ketulusan, lebih banyak orang yang mengakui nilainya.

Zhi Zi masih belum berani live streaming; setiap kali siaran, mentalnya langsung runtuh karena terlalu banyak komentar negatif yang membanjiri ruangannya. Sebaliknya, Sheng Zi sedang berada di puncak popularitas. Ia rajin mengunggah video setiap hari dengan jumlah penonton, likes, dan komentar yang tinggi. Ia bahkan bisa melakukan live stream hingga empat-lima jam sehari, tak hanya sekali; saat latihan pun ia tetap siaran. Biasanya, ia mengumpulkan beberapa gelombang hadiah, lalu menutup siaran setelah semua hadiah yang bisa didapat terkumpul. Malamnya, ia kembali siaran untuk membahas latihan dan persiapan, lalu mulai merayu para donatur kaya serta fans keluarga Zhi Zi, dan tanpa ragu melontarkan ejekan serta makian kepada Wu Wei.

Begitu tahu Wu Wei sudah tiba di Beijing, Sheng Zi langsung melakukan siaran, menunjukkan bahwa Wu Wei bisa datang ke arena kapan saja dan akan ada yang menyambutnya.

Esoknya, Wu Wei pergi merekam lagu dan menggarap aransemen musik, mencoba memasukkan suara guzheng, erhu, seruling dan instrumen klasik lainnya. Sejak pagi hingga sore, ia baru mendapatkan versi kasar aransemen, lalu kembali ke studio milik Su Su untuk bersiap live malam harinya.

Ia tidak muncul di arena pertarungan. Sore itu, Sheng Zi pun khusus melakukan siaran untuk mengejek, “Wu Wei, kenapa nggak datang? Mau aku kirim mobil buat jemput kamu? Tenang, sekarang semua mengutamakan harmoni, aku ini streamer yang baik-baik. Kita cuma adu kemampuan sebagai teman, menghibur penonton lewat pertunjukan. Di luar kamera, kamu nggak perlu takut, aku nggak bakal macam-macam. Datang saja tanpa khawatir, banyak saksi di sini, haha. Tenang, kamu tinggal datang saja, jangan sampai nanti bilang nggak cocok sama tempatnya atau apalah...”

Jika bisa meraih kemenangan sesaat, tidak akan menunda sampai semua benar-benar aman. Dunia maya adalah kue yang harus diperebutkan setiap detik. Terkenal harus cepat, ikut panas harus segera, kalau ketinggalan momen, secantik apapun hanya bisa berharap keberuntungan; tapi bila tepat waktu, seekor babi pun bisa terbang tinggi.

Da Dong tidak sampai bermulut besar ingin bicara dengan pihak lawan. Setelah tiba di Beijing, ia jadi pendiam, tak seperti saat di rumah. Ia selalu menunduk, berpakaian sederhana, diam-diam mengikuti Wu Wei ke mana pun, makan dan minum seperlunya tanpa banyak bicara. Banyak orang di studio Su Su mengira Da Dong adalah bodyguard atau sopir Wu Wei. Gaya selebritas dunia maya memang sudah jadi hal biasa sekarang, semua sudah terbiasa.

Lihat saja Wu Wei, beberapa hari saja sudah dikelilingi bodyguard, asisten, dan dua streamer. Nanti bukan mustahil ia akan dikawal belasan orang ke mana pun ia pergi.

Dulu, Wu Wei bukan orang suci. Kalau ada yang bersikap kurang ajar padanya, ia tak segan membalas dengan kata-kata kasar. Bukan karena sekarang ia lebih sabar atau berpendidikan, melainkan karena ketika sudah punya cara lebih baik untuk membalas, ia enggan membuang tenaga untuk hal-hal kecil yang tak berdampak besar.

“Aku baru saja menciptakan lagu baru, nanti kalau penontonnya sudah ramai, akan aku nyanyikan. Aku datang ke Beijing ini memang untuk menggarap lagu ini…”

“Kalian tanya soal pertarungan? Besok malam aku akan ke sana, sekalian lewat. Dua hari ini fokusku memang di lagu baru. Kalau penonton tembus seratus ribu, aku nyanyikan lagunya. Aransemen yang sekarang belum final, kalau kurang memuaskan, harap maklum. Oke, itu saja urusan utama, sekarang kita mulai siaran hari ini.”

Baru saja siaran dimulai, langsung banjir komentar yang menggiring opini, semuanya berupa pertanyaan yang tak jelas mana yang harus dijawab. Setiap streamer berpengalaman pasti senang melihat situasi seperti ini. Meski melelahkan, justru itu bukti bahwa ia sedang jadi pusat perhatian—hanya yang sedang naik daun yang bisa dibanjiri pertanyaan seperti ini.

Wu Wei tidak perlu menjawab satu per satu. Soal pertarungan, ia lewati dengan santai. Yang benar-benar membakar suasana adalah dua kata: “lagu baru”.

“Dulu Dirimu” dan “Sayap Tak Terlihat”, dua lagunya masih bertengger di posisi teratas berbagai tangga lagu. Di “Nada Lambat” dan platform streaming besar, kedua lagu itu wajib dibawakan para streamer saat siaran.

Sekarang ia punya lagu baru lagi?

Beberapa tahun terakhir, pasar musik benar-benar lesu. Kalau saja ini zaman dulu, seorang penyanyi dengan dua lagu bagus yang datang ke kota besar pasti jadi rebutan label rekaman. Sekarang, hampir tak ada lagi orang yang menulis lagu untuk orang lain; semua menulis dan menyanyi sendiri. Perusahaan musik pun kehilangan rasa ingin tahu terhadap bakat penyanyi orisinal—hanya bicara soal kerja sama, tak peduli masa depan.

Karena lagu baru inilah, Su Su sempat membahasnya dengan Wu Wei saat mondar-mandir di studio hari ini. Ia bilang Wu Wei sebaiknya punya seseorang yang membantu mengurus hal-hal terkait, sebab beberapa promotor pertunjukan dan perusahaan media pihak ketiga sudah menghubunginya, ingin mengundang Wu Wei tampil secara offline.

Bayarannya, sudah sampai lima puluh ribu.

“Kalau kamu punya satu lagu lagi, atau dapat hak tampil satu lagu lagi, jadi tiga lagu, kamu keliling seputar negeri ikut acara komersial, sepuluh ribu satu pertunjukan bukan masalah,” kata Su Su sambil bercanda. Sepuluh hari lalu, itu masih kabar baik bagi Wu Wei.

Tapi sekarang, nilai itu jauh berkurang. Wu Wei bisa duduk tenang di rumah, siaran dua jam saja bisa dapat sepuluh ribu, tak perlu repot ikuti jadwal promotor, keliling kota kecil hanya demi uang.

“Apa judul lagunya?”

“Aliran musiknya seperti apa?”

“Cepat nyanyikan!”

Suasana memanas, hadiah pun mengalir deras. Hadiah kecil tak lagi tampak di layar, bir saja harus lima ratus sekaligus baru bisa muncul di layar.

“Big Boss Tersembunyi mengirim Peta Harta X1!”

Sosok familiar di ruang siaran Wu Wei kembali muncul. Banyak yang mengira ini bala bantuan yang disewa Wu Wei untuk mengalahkan Zhi Zi. Su Su pun sempat berpikiran sama, tapi setelah ditanya, ternyata ini benar-benar donatur liar, tidak kenal, belum pernah bicara, tak punya kontak. Ia sudah menyumbang lebih dari dua juta, membuat Su Su tergoda juga. Ia langsung menelusuri akun “Nada Lambat” misterius itu—tanpa foto profil, tanpa karya, tanpa data—berusaha mencari tahu siapa pemiliknya.

“Nyanyi!”

Setelah mengirim dua puluh Peta Harta, ia pun mengetik: “Nyanyi!”

Pengunjung ruang siaran ramai-ramai mengikuti, layar penuh dengan seruan: “Nyanyi!”

Semua kembali melihat Wu Wei yang rela tunduk demi sesuap nasi, mengangguk-angguk, tersenyum lebar seraya berkata, “Siap! Segera aku nyanyikan!”