Bab Lima Puluh Tujuh: Keramas yang Tak Biasa

“Mencuci rambut sekali. (Ini bukan sekadar mencuci rambut biasa.)”
“Sabun sebatang. (Hanya sabun biasa.)”
“Satu bungkus rokok Yuxi. (Seperti yang kamu bayangkan, rokok biasa saja.)”
"Sebotol soda. (Harganya dua ribu.)"
"Topi bisbol pria warna hitam dari Givenchy satu buah. (Kamu memang cocok mengenakan topi.)"
"Kacamata hitam pria dari Baolong satu buah. (Bentuk kepala dan wajahmu cocok mengenakan berbagai aksesori.)"
"Sebungkus beras wangi Daohua. (Aromanya harum.)"
"Sebuah buku. (Buku saja.)"
"Handphone Samsung W2015 satu unit. (Nilainya lebih dari sepuluh juta, kamu untung.)"

Menjual barang-barang berharga hasil undian berbayar?
Pernah terlintas di benaknya, namun segera diurungkan oleh Wu Wei. Barang yang tak berguna ia buang tanpa beban, tapi menjual yang berguna rasanya kurang tepat; lebih baik bekerja keras, kumpulkan uang lebih banyak lalu main undian lagi.

Gitar yang dulu didapat dari undian, kini dikeluarkan. Dengan kemampuan baru yang diperoleh, Wu Wei sejak kecil selalu merasa bahwa alat musik memberinya aura keren, terutama piano dan gitar.

Memegang gitarnya sendiri, dengan kemampuan baru itu, ia memainkan lagu yang baru saja ia ambil dari sesuatu yang entah itu 'kenangan' atau 'mimpi Zhuangzi'.

Setelah beberapa petikan, ia pasang ponsel, mulai merekam sambil bermain dan bernyanyi. Beberapa menit kemudian, melihat hasil rekaman di ponsel, ia dengan mantap menghapus video itu, membuktikan bahwa pilihannya benar; kalau belum mendapatkan kemampuan bernyanyi, sebaiknya jangan pamer suara begitu saja.

Pengalaman mencuci gigi pernah ia coba, kini pilihan kedua Wu Wei adalah mencoba 'mencuci rambut' yang baru saja didapat. Musim panas, pakaian tipis, tengah malam pula, mengingat pengalaman mencuci gigi, ia tak mempersiapkan apa-apa, hanya mengucap dalam hati: mencuci rambut.

Rasa hangat dan lembap muncul di kulit kepalanya, lalu pijatan cuci rambut kering yang sangat nyaman, Wu Wei menutup mata menikmati, seolah letih seharian terangkat dari tubuhnya.

Rasa hangat kembali datang, aroma samar yang kurang sedap tercium, Wu Wei segera bangkit menuju kamar mandi, membuka pancuran, menunduk, membilas rambut di wastafel. Ia melihat air kotor mengalir, aromanya makin tak enak, buru-buru menutup mata dan menahan napas, terus membilas rambut hingga terasa halus, bau tak sedap pun hilang, sampo hampir setengah botol habis.

Untung rambutnya pendek, ia langsung mengangkat kaos, menutupi kepala seperti handuk, mengeringkan rambut sekadarnya, air menetes normal, tak lagi mengalir di wajah.

Air hangat dari pancuran, lama-lama membuat kaca cermin tertutup kabut, seiring pancuran dimatikan, kabut perlahan memudar, Wu Wei mendekat ke cermin, meneliti rambutnya, merasakan tekstur baru saat menyentuhnya, rambut terasa lebih keras, entah benar atau hanya ilusi mata, ia merasa rambutnya lebih lebat, warnanya lebih hitam dan mengilap, itu pasti. Setelah rambut kering alami, Wu Wei menggaruk kulit kepala, menggosok, tak ada satu pun ketombe jatuh.

Dengan tingkat detail sistem yang luar biasa, makna mencuci rambut ini, mungkin membuatnya tak perlu khawatir akan botak di usia paruh baya.

Wu Wei tersenyum, sabun dilempar sembarang ke kamar mandi, soda dibuka dan diminum, buku dilihat sekilas—ternyata buku motivasi, ia letakkan saja di meja.

Saat pulang, di depan pintu, beras wangi Daohua dikeluarkan, ponsel, kacamata hitam, dan rokok dimasukkan ke tas punggung, topi langsung dipakai.

Ia membuka pintu masuk rumah.

Lampu di rak sepatu menyala seperti biasa, pintu kamar yang dulu miliknya juga terbuka, mendengar suara, Jiang Chen yang mengenakan piyama membuka pintu kamar: "Aku sudah siapkan makanan, lapar? Biar aku hangatkan."

Tak hanya bicara, melihat Wu Wei tak menolak, ia segera keluar, membawa makanan di atas meja ke microwave untuk dipanaskan.

Wu Wei membawa beras ke dapur, rokok diletakkan di rak sepatu; saat ia tak di rumah, sang ayah sering diusir ibu ke lorong untuk merokok.

Setelah makanan hangat, Jiang Chen mengambil satu teko jus buah dingin dari kulkas, menuangkan segelas untuk Wu Wei.

"Besok aku ke Yanqing, ada urusan dengan Susi, tiket pesawat sudah dipesan, kali ini kalian tidak perlu ikut."

Jiang Chen cukup pintar untuk tidak bilang ingin beli tiket sendiri demi menambah pengalaman, ia hanya mengiyakan.

Wu Wei berkata lagi, "Kamu boleh mulai upload video sendiri, besok aku kirim video kolase foto kamu, tinggal tag saja, mau live atau upload video, terserah kamu."

Jiang Chen tampak menurut, senyum manis menghiasi wajahnya, menjawab lembut, "Menurutmu kalau aku live sekarang terlalu cepat?"

Wu Wei, "Aku juga belum yakin, kalau sudah pasti aku sudah live dari dulu, tidak akan dihujat netizen selama ini. Tapi kamu tidak punya daya tahan seperti Zhou Xin, lebih baik belum live, supaya tidak terbawa masalahku. Dia malah cocok live sekarang, makin ada yang hujat, makin ramai."

Jiang Chen mengangguk, "Aku juga begitu pikir, kalau live, gaya sangat penting, sudah dipilih tak mudah diganti, kalau sekarang live pasti harus debat dengan haters, kurang cocok."

Wu Wei menghabiskan makanan, meneguk jus buah, karena ia tak bicara lagi, Jiang Chen segera membereskan meja, mengelap, lalu kembali ke kamarnya.

Wu Wei berbaring di ranjang lipat di balkon dalam ruang tamu, menutup tirai di sisi ruang tamu, sehingga ia terpisah dari ruang tamu, tapi dari luar, penghuni apartemen di lantai atas bisa melihat ia menyalakan rokok dan bermain ponsel.

Wu Wei mendengar suara pintu kamar yang pelan ditutup, sudut bibirnya terangkat, seharian bersama orang-orang cerdas, apakah otaknya juga jadi lebih tajam?

Ponsel Samsung W2015 baru membuat Wu Jianping bangun pagi dengan suasana hati yang sangat baik, dipegang, dipandang berulang kali.

"Bu, bukan berarti anak laki-laki pilih kasih, ibu sendiri yang pilih, siang nanti biar Jiang Chen temani, sepuluh juta, khusus untuk beli, jangan sampai irit malah tidak dibeli."

Wei Shuping melirik putranya, menunduk lanjut membereskan koper, tentu saja senang, meski menggerutu anaknya boros, tapi melihat suami memamerkan ponsel baru, ia sendiri tergoda ingin ganti yang lebih baik.

Gitar tidak dibawa, tidak seperti terompet yang ditandai sistem sebagai terompet istimewa, tidak perlu dibawa, juga tidak punya atribut tak tergantikan.

Wu Wei tidak menolak mengendarai A4L ke bandara, parkir bandara sehari lima puluh ribu, kini bukan lagi masalah baginya, lebih memilih parkir praktis, masuk lewat terowongan bawah tanah, langsung ke dalam bandara, menghindari repot bolak-balik, cara paling efisien untuk bepergian.

…………………………

Studio berada di kawasan perumahan kereta api, sebelahnya showroom mobil bekas milik Wang Xudong.

Meski Wu Wei tak pernah bilang studio harus selalu ada orang, tiga unit ruko itu jika setiap hari tidak membuka rolling door, juga tidak terlihat seperti tempat serius.

Wu Wei dinas luar, pagi hari Jiang Chen yang berangkat bersamanya selesai berdandan di studio, membawa tas punggung, "Aku mau shooting konten, siang temani ibu beli ponsel." Ia langsung meninggalkan studio, beberapa hari ke depan ia jarang berada di sana, datang hanya untuk mengedit video, selesai, punya alasan tak terbantahkan untuk pergi.

Sisanya Zhou Xin berkata pada Fu Kai, "Aku dan Jiang Chen upload video pendek, banyak orang tahu lokasi studio, beberapa hari ini sudah ada beberapa kelompok pelanggan yang langsung datang ingin foto, kita juga kurang paham soal harga dan jadwal, mau terima atau tidak, bagaimana koordinasi dengan studio foto lain, aku juga kurang paham, kalau kamu ada waktu siang, sebaiknya di sini saja, bosan bisa main game atau nonton film."

"Baik, Xin-ge."

Zhou Xin live streaming siang, malam kadang juga live, tapi jarang terlihat lagi mengambil sapu, pel, atau lap untuk benar-benar kerja, lebih sering membantu Fu Kai beres-beres, menjaga image, mengelap meja kerja dan peralatan live, selama Fu Kai selesai semua pekerjaan lainnya.

Kehadiran dan kepergiannya tidak pernah tepat waktu, durasi ia di studio cukup lama, tetapi waktunya sepenuhnya dikendalikan sendiri, tidak membiarkan dirinya sepenuhnya terikat oleh 'berada di studio'.

Saat tidak ada orang, Fu Kai mematikan AC, memindahkan kursi ke pintu, memegang kamera, kadang melamun, kadang mengangkat kamera, melihat pemandangan jalan dan orang-orang serta kendaraan yang lalu lalang dari lensa.