Bab Lima Puluh Satu: Aku Berbeda dengan Kalian

Panggilan suara, bukan panggilan video.

Sudut bibir Susu sedikit terangkat. Kehati-hatian pria ini selalu mampu menimbulkan rasa suka yang pas di hatinya. Ia pun tak tahu, apakah memang mereka berdua pada dasarnya saling cocok, atau sebenarnya pria itu pandai menyembunyikan diri, menipu dirinya dengan sengaja.

"Halo, kau benar-benar bisa menahan diri, ya. Para sesepuh di dunia seni pertunjukan tradisional yang diwariskan secara turun-temurun, sudah terang-terangan menyebut namamu, mengkritikmu karena dianggap merusak warisan seni mereka. Semakin lama kau tidak menanggapi, mereka semakin galak, membesar-besarkan masalah. Lalu dari komunitas musik elektronik juga ada. Seorang penggemar musik elektronik bernama Han Chufeng, orangnya cukup terkenal di lingkaran itu, mengorganisasi keraguan pada karyamu. Aku sudah membantu mencari orang untuk membuat versi 'Kuda Putih' dan 'Anak Labu' yang lebih profesional dan berkualitas. Kalau mereka masih terus menggonggong, itu berarti masalahnya bukan lagi pada musik elektronikmu, tapi pada dirimu secara pribadi."

Setelah suara Susu menghilang, beberapa detik berlalu tanpa jawaban, barulah Wu Wei bicara, "Terima kasih, selalu membantuku."

Nada Susu naik, "Eh, kau sedang kehilangan kepercayaan diri, ya?"

Wu Wei menjawab, "Tidak, bukankah hal seperti ini sering terjadi? Dulu ada Guru Guo, pelawak ternama, lalu sekarang seperti kalian para streamer dan seleb internet besar, mana ada yang tak pernah menyeberangi badai opini publik?"

Susu tertawa kecil, "Asal kau tahu saja, aku masih menantikan jawabanmu."

Wu Wei ikut tertawa, "Setiap hari aku mengunggah satu-dua video pendek. Video-videoku masih ada, masih bisa trending, masih bisa mendapat ratusan ribu penonton setiap hari. Bukankah itu balasan terbaik?"

Susu menggoda, "Wah, sudah pada level tinggi nih. Suka melihat mereka kesal padamu tapi tak bisa menyingkirkanmu. Begitu, ya?"

Wu Wei menghela napas, "Aku cuma seorang pembuat video viral, kalau kau yang di posisiku, dampaknya pasti lebih besar. Orang-orang yang diam-diam ingin menjatuhkanmu, kalau sedikit saja emosional, mungkin sudah bisa muntah darah."

Susu terdiam beberapa detik, lalu suaranya menjadi lebih serius, "Wu Wei, tahukah kau? Yang tenggelam biasanya justru orang yang pandai berenang. Kau memang sangat paham dunia maya, terkadang itu menguntungkan, tapi kadang juga tidak. Aku malah berharap kau pulang nanti langsung siaran langsung, lebih nekat, jangan menunggu momen yang pas, jangan sibuk mempertahankan citra anak muda klasik yang berbakat, lawan saja mereka secara terbuka. Meski nanti di siaran langsung emosi tak terkendali dan saling serang, meski cacian padamu jadi makin banyak, itu masih lebih baik daripada sekarang..."

Jawaban Wu Wei sangat cepat, sampai-sampai Susu di seberang mengira dia asal menanggapi, "Aku tahu..."

Susu ingin sekali membalas, 'Tahu apanya! Kau kira setiap video dengan ratusan ribu penonton itu sudah tinggi? Tidak sama sekali. Yang penting itu adalah popularitas. Sekarang kau hanya hangat-hangat kuku, mengapa pantas jadi seleb internet dengan jutaan penggemar? Mereka memang tidak bisa berbuat banyak padamu, tapi bisa membuat popularitasmu turun, bisa membuatmu kehilangan banyak penggemar, dan membuat orang-orang yang masih ragu jadi pergi. Kau menari? Kau main suling? Di dunia maya yang sekeras ini, pengulangan tak pernah menarik. Lihat saja sekarang, di 'Nada Lambat' dan berbagai platform lain, setelah kau muncul, berapa banyak tari klasik, tari etnik, dan instrumen tradisional yang bermunculan? Kau bukan yang paling hebat, wajahmu juga biasa saja, bukan tipe yang bikin para gadis tergila-gila. Dengan gaya video seperti sekarang, mengapa kau, pembuat video dengan lebih dari tiga juta penggemar, bisa naik lebih tinggi? Memang bisa bertambah, tapi kecepatannya bakal membuatmu merasa angka sepuluh juta penggemar itu seperti gunung yang mustahil didaki.'

...

Pagi hari pukul 06.10, Wu Wei sudah muncul di 'studio' yang belum sepenuhnya jadi. Deretan ruko di sana sebagian besar masih tutup. Ia lebih dulu mengangkat pintu besi gulung, membuka pintu kaca agar udara masuk.

"Wu Guru," Fu Kai muncul mengendarai sepeda sewaan.

Wu Wei tahu, jika ada yang paling mungkin datang pagi, pasti Fu Kai, walau rumahnya paling jauh.

"Sudah sarapan? Tahu dan cakwe di warung sebelah enak, ayo makan dulu. Aku sudah bilang ke pemiliknya, nanti bayarnya sekalian. Setelah kau selesai, gantian aku yang makan. Jangan sampai para tukang datang, lalu tak ada orang di sini."

Fu Kai mengangguk, "Baiklah."

"Maaf Wu Wei, kenapa tadi pagi berangkat tak membangunkan aku?" Jiang Chen berlari kecil mendekat, rambutnya hanya diikat sederhana, wajah polos tanpa riasan, jelas hanya cuci muka dan sikat gigi, berbeda dengan gadis lain yang harus berdandan sebelum keluar rumah.

Tadi malam, Bibi Ketiga langsung pulang naik mobil, jadi Jiang Chen resmi dititipkan pada keluarga Wu. Ia tidur di rumah Wu, satu kamar dengan Wei Shuping. Sebenarnya Wu Jianping harusnya sekamar dengan Wu Wei, tapi dengan alasan takut mengganggu pekerjaan anaknya, ia memilih tidur di balkon dalam rumah, membentangkan ranjang lipat di dekat jendela, katanya agar lebih sejuk dan bisa sambil menonton TV.

Semua orang, lewat obrolan makan malam semalam, tahu sikap Wu Wei: selesaikan renovasi secepatnya.

Hal-hal berikutnya, Zhou Xin dan Jiang Chen pun paham, mana ada pembuat video yang sudah terkenal masih terus konsisten membuat video? Kalaupun masih, setidaknya separuh tenaga akan dicurahkan untuk siaran langsung.

Tadi malam, saat Jiang Chen bersiap tidur setelah mencuci muka, ia berdiri di depan kamar Wu Wei dan bertanya, "Bolehkah aku merekam videomu? Dengan begitu, orang-orang yang ingin tahu kabarmu bisa melihatmu di akun 'Nada Lambat'-ku."

"Boleh, rekam saja beberapa waktu. Kalau sudah ada yang memperhatikanmu, pasti ada yang ingin melihatmu juga. Nanti aku bantu fotokan, setelah kau punya cukup banyak pengikut, kau pun bisa siaran langsung. Mulai dari hanya suara tanpa tampil wajah, buat orang-orang penasaran dan mengira kau jelek. Nanti setelah muncul di depan kamera, pasti ada lonjakan popularitas."

Saat itu Jiang Chen sangat senang, bisa menumpang popularitas untuk memulai karier pembuat video adalah cara terbaik yang sudah ia pikirkan sejak sebelum datang, meski agak khawatir Wu Wei akan menolak. Bagaimanapun, Wu Wei selalu membangun citra pemuda klasik multitalenta di video-video pendeknya. Kalau ada orang yang terus-menerus merekam kehidupan pribadinya, pasti akan terasa mengganggu citra itu.

Tak disangka, dia sangat mudah diajak bicara.

"Pergi sarapan dulu, Fu Kai juga di sana. Setelah selesai gantian aku." Suara Wu Wei membuyarkan lamunan Jiang Chen. Gadis itu tersenyum manis, bahkan menjulurkan lidah, "Untung aku nggak telat."

Sambil bergumam pelan seperti berbicara sendiri, ia pun bergegas menuju warung sarapan di pinggir jalan.

...

Wu Wei mengambil bangku lipat, duduk di depan pintu. Pagi itu sejuk, sama sekali tak panas, sangat nyaman. Ia mengeluarkan sebatang rokok dari saku, menyalakan, memandang kendaraan yang tak banyak berlalu-lalang, matanya menerawang, pikirannya melayang jauh.

Kata-kata Susu semalam masih terngiang di telinga. Sebenarnya ia sangat ingin menjelaskan, tapi kata-kata itu selalu urung keluar dari mulut. Pada dasarnya, niat awal Wu Wei sama dengan Susu: aku harus mempertahankan popularitasku. Meski citra pemuda klasikku rusak, asalkan siaran langsung, popularitas akan hadir, pengikut berdatangan. Dengan saling serang di siaran langsung, panasnya akan naik. Nanti urusan ke depannya dipikirkan belakangan. Bagaimanapun, bakat itu bagi kebanyakan streamer hanya jadi kunci pembuka awal, setelah siaran langsung berlangsung lama, bakat itu hanya jadi pelengkap. Inovasi acara dan kemampuan mengejar tren terbaru lah yang bisa menarik penonton yang selalu berubah cepat.

"Jangan buru-buru, jangan buru-buru."

Setelah mengatur para tukang, pagi harinya Wu Wei duduk di luar ruangan yang teduh, membaca buku pengenalan teori musik. Siang dan malam, ia membantu orang lain memotret demi penghasilan tambahan.

Mengisi undian berbayar.

Menjadi 'penyanyi pencipta lagu'.

Aku berbeda dari kalian semua. Di masa depan, dalam siaran langsungku, bakat tidak akan jadi pelengkap. Inovasi acaraku adalah terus mempersembahkan bakat baru, dan mungkin juga memperlihatkan wajah yang selama ini tertutup bekas jerawat.