Bab Lima Puluh Tiga: Tak Ingin Menjadi Bayangan Tak Terlihat

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2712kata 2026-03-04 21:54:40

Di dunia maya, semakin banyak penggemar dan netizen yang mendukung Wu Wei. Di kehidupan nyata, Zhou Xin dan Jiang Chen, yang biasanya bertingkah sangat ekspresif, melihat karya mereka menjadi populer begitu diunggah, lalu dengan penuh semangat memberi kabar gembira kepada Wu Wei yang sedang berbincang dengan para pekerja pemasangan lampu. Mereka mengira, ini adalah respons Wu Wei terhadap suara-suara di internet.

Namun, mereka tidak tahu bahwa bagi Wu Wei, semuanya hanyalah rutinitas biasa. Menurutnya, balasan paling tajam adalah membiarkan orang-orang itu menyaksikan bagaimana Wu Wei semakin terkenal dan dicintai banyak orang, meski terus dikritik dan diragukan.

Kekhawatiran Susi akan Wu Wei yang perlahan menjadi biasa-biasa saja, di sini tidak pernah terjadi. Jika harus merespons, maka lakukan dengan tegas dan keras.

Malam itu, Susi juga mengirim pesan, “Ini caramu menanggapi?”

Wu Wei tahu maksudnya. Di mata Susi, respons seperti ini tidak cukup untuk mengubah arus opini publik, hanya menambah sedikit jumlah penonton dibanding unggahan biasa.

“Setidaknya, mereka tak bisa berbuat apa-apa padaku,” jawab Wu Wei jujur. Susi pun memahami, urusan di dunia maya memang begitu: panas lalu dingin, lama-lama terlupakan. Selama tidak hancur total, suatu hari pasti berlalu, dan ritme cepat internet membuat ‘melupakan’ menjadi lebih mudah. Jika menghadapi sesuatu yang tak bisa dijelaskan tapi tidak mematikanmu, menunggu sampai semua orang lupa adalah solusi yang baik.

Setelah mendapat jawaban Wu Wei, Susi tak lagi memikirkan masalah itu. Jika yang bersangkutan memilih menahan diri, diamnya orang lain adalah bantuan terbaik. Kini Susi telah menancapkan kaki di platform ‘Nada Lambat’, dengan popularitas festival musik elektronik dan wajah yang menarik, ia meraih banyak penggemar baru, menemukan gaya baru, dan semakin mahir saat siaran langsung. Kesibukannya membuat perhatian pada Wu Wei menjadi bukti bahwa Wu Wei punya tempat khusus di hatinya.

Wu Wei yang tetap teguh pada ritme dan rencananya, benar-benar tak pernah berhenti. Tidur cukup pun kini menjadi kemewahan.

Ia bekerja hingga larut malam memasang seluruh lampu di studio, mengambil kabel listrik dari bengkel mobil bekas sebelah, memasang beberapa lampu, dan pemilik tempat pun menemani, memberi harga sedikit di atas rata-rata pasar. Setiap pekerja mendapat sebungkus rokok, barulah mereka mau lembur.

Setelah semua kardus sampah dibersihkan, lantai disapu, lampu dinyalakan, wajah Wu Wei berseri-seri. Renovasi kasar selesai, dekorasi lembut bisa dimulai, berusaha selesai dalam sehari.

Jiang Chen sangat antusias, Zhou Xin sangat hati-hati, dan Fu Kai sangat jujur. Dalam beberapa hari, mereka sudah masuk peran masing-masing. Hari ini merekam versi duet suona dan piano, Jiang Chen dan Zhou Xin mengambil dokumentasi, lalu mengunggah karya. Berkat popularitas Wu Wei, mereka hanya perlu bertahan menghadapi kritik dan ejekan, dan jumlah penggemar di ‘Nada Lambat’ pun naik ratusan demi ratusan, membuat mereka percaya diri akan masa depan. Ketika Wu Wei siaran langsung nanti, jika ia sukses, orang-orang di sekitarnya bisa ikut mendapat penggemar tanpa kesulitan.

Setelah pulang, Wu Wei mandi dan dalam lima menit sudah tertidur. Besok, masih banyak hal menanti.

Pagi harinya, ia mengatur petugas kebersihan untuk membersihkan studio secara menyeluruh, menugaskan Fu Kai untuk mengawasi dan membayar setelah selesai. Jiang Chen dikirim ke toko furnitur untuk memilih meja kursi yang belum dibeli secara online, Zhou Xin ke gudang barang untuk mengambil peralatan besar dan memasangnya lebih awal.

Jam sembilan, Wu Wei tiba tepat waktu di kelas piano milik Guan Chunyu, mengikuti pelajaran. Dengan pengalaman tajam dari sang guru, hambatan saat belajar mandiri sebelumnya mudah teratasi. Kemampuan meniup suona sangat membantu memahami teori musik, dan Wu Wei yang sudah menguasai dasarnya kini berkembang pesat.

Tujuannya bukan sekadar bisa bermain, melainkan mampu membuat notasi sederhana dari lagu yang ia nyanyikan, sehingga karya musiknya bisa lahir dengan segar.

Ia ingin lebih cepat, menyanyikan lagu, meminta Guan Chunyu memainkan piano, lalu menulis notasi sederhana. Kepercayaan adalah kunci utama.

Saat ini, ia belum punya toleransi untuk kesalahan, dan kesempurnaan adalah tujuannya.

Jam sebelas dua puluh, Wu Wei selesai kelas, mencari tempat makan kecil di jalan dan menyantap semangkuk sup nasi. Tepat jam dua belas tiba di studio foto, Fu Kai yang sudah selesai mengawasi rumahnya kini datang menjadi asisten fotografer Wu Wei.

Mulai pemotretan jam dua belas lima belas, dan ketika Wu Wei mengangkat kepala lagi, sudah jam setengah tujuh malam. Jika hanya satu kelompok klien, ia bisa santai, istirahat sambil minum teh, merokok, atau main ponsel; dua kelompok juga masih bisa istirahat.

Hari ini ada tiga kelompok klien, orang lain bergantian masuk, Wu Wei terus bekerja tanpa jeda. Kecepatan dan kualitasnya membuat klien tenang. Kini, yang bisa mendapat giliran Wu Wei tidak lagi berani meminta layanan lebih lama, karena ia terlalu sibuk, dan yang penting mendapat foto pernikahan bagus, sisanya tinggal menyesuaikan waktu Wu Wei.

Wu Wei terkesan dengan keampuhan semprotan penyegar mulut, seharian sibuk tanpa waktu minum, biasanya mulutnya akan berbau, tapi ia tak perlu khawatir, tidak takut berbicara dan menimbulkan canggung. Penyegar itu bisa menjaga mulut tetap segar dua puluh empat jam, membuat semua orang yang berinteraksi dekat dengannya merasa lebih nyaman.

Seorang pria muda, tubuh tinggi ramping, berpakaian bersih dan sederhana, meski tanpa padu padan mencolok, hanya sepatu kain, celana jeans, dan kaos, terlihat nyaman. Tubuhnya tak berbau, obrolan pun tanpa aroma mengganggu, meski wajahnya ada bekas jerawat, matanya sangat terang, dan saat menatap dekat, perhatian orang akan tertuju ke matanya, bukan bekas jerawat.

Melihat Wu Wei sibuk seharian, setiap pasangan pengantin yang telah berganti kostum selalu berterima kasih kepadanya.

“Kalian juga harus saya ucapkan terima kasih.” Wu Wei benar-benar tulus menghargai semua yang mau menyesuaikan waktu dengannya, walaupun ia tahu, perlakuan istimewa untuk orang dengan keahlian memang begitu, kamu dapat penghasilan lebih, tapi yang membayar pun harus menyesuaikan jadwalmu.

Mobil Audi telah diberikan pada ayahnya, Wu Wei benar-benar tidak memakainya sehari pun. Ia naik QQ kecil bersama Fu Kai, makan daging panggang, lalu mengantarnya pulang lebih awal agar bisa istirahat. Tanpa perintah Wu Wei, Fu Kai selalu datang pagi-pagi ke studio, malam pun pulang paling akhir.

Di studio, Jiang Chen dan Zhou Xin seharian sudah hampir selesai menata ruang. Selama proses, Jiang Chen berkali-kali mengirim foto dan video pendek ke Wu Wei, melaporkan kemajuan.

“Besok pagi tinggal tarik kabel internet dan pasang komputer, sisanya barang-barang online. Wu Wei, kapan rencananya siaran langsung?”

Melihat wajah Zhou Xin yang penuh harapan, Wu Wei ragu sejenak. Saat baru pulang dari Yanjing, ketika sedang dihujat di dunia maya, ia sangat ingin siaran langsung, menunjukkan dirinya secara langsung, dan memiliki hak bicara dengan semua orang—seperti kata Susi, kamu bisa merespons langsung, bahkan saling memaki, setidaknya kamu memberi tempat aman bagi pendukungmu, sehingga mereka punya basis untuk berjuang.

Namun kini, saat ia menyanyikan beberapa melodi dan bayangan not balok muncul di benaknya, ia ingin menunggu, menunggu sampai dirinya punya lebih banyak modal untuk siaran langsung.

Ia sudah melewati masa-masa bawah, siaran langsung dengan konten yang membosankan, mencoba mengumpulkan penggemar lewat cara yang keliru. Ia ingin beralih dari pembuat video menjadi streamer tanpa kehilangan banyak penggemar, tanpa dianggap hanya ingin uang dari siaran langsung.

Tak perlu seperti Susi yang menggempur jagad maya, tapi juga tidak mau jadi orang tak terlihat di antara keramaian.

Pulang ke rumah, Wu Wei menyanyikan lagu “Sayap Tak Terlihat” sambil merekam dengan ponsel, lalu mendengarkan rekaman dan menulis not balok. Untuk bagian lirik, yang bagi sebagian pencipta lagu adalah pekerjaan berat, baginya hanya tinggal menyalin dengan gagah berani.

Berapa lama menulis lirik lagu? Itu hanya bergantung pada seberapa cepat ia menulis.