Bab Tujuh Puluh Tiga: Menjelajah Dunia dengan Pedang di Tangan

Wu Wei mengatur ulang “ruang siar langsung”-nya. Jiang Chen sibuk mengelap sisa debu halus di dalam ruangan dengan kain lap bersih. Zhou Xin mondar-mandir di depan dan belakang meja siaran langsung yang besar, mengatur ulang kabel-kabel dari berbagai peralatan, kadang menunduk, berlutut dengan satu lutut, atau bahkan duduk begitu saja di lantai, semuanya dikerjakan dengan serius karena ia tahu Wu Wei tidak suka melihat kekacauan di depan matanya.

Fu Kai tidak punya banyak yang bisa dilakukan, hanya mondar-mandir dengan sedikit canggung, mencari-cari pekerjaan yang bisa ia bantu. Wu Wei sendiri melakukan penyesuaian terakhir, malam itu ia perlahan menyelesaikan semua persiapan tanpa terburu-buru memulai siaran langsung.

Selesai menata ruang siaran, waktu sudah lewat jam sepuluh malam. Mereka berempat pergi ke warung sate di pinggir jalan sebelah studio, duduk di kursi kecil mengelilingi meja rendah, minum bir dalam pitcher, dan berkeringat di malam musim panas itu.

Warung sate di jalan kecil ini tidak punya aroma alkohol yang khas atau rasa yang kuat, sehingga hampir tidak pernah ada pendatang, hanya wajah-wajah tetangga yang sudah akrab. Tidak ada juga kebiasaan mentraktir kenalan jika bertemu di rumah makan, yang ada hanya sapaan untuk duduk bersama minum, kadang diterima, kadang ditolak.

Di sini juga tidak ada istilah berbagi meja, tak perlu diatur oleh pemilik. Ada saja lelaki yang tidak bisa tidur keluar mencari angin malam, bertelanjang dada dengan dua botol bir dan sepiring kacang hijau, duduk berbincang santai, dan tak lama kemudian meja sudah penuh oleh teman-teman baru.

Wu Wei terbangun karena silau cahaya matahari. Tidur di ranjang balkon memang tidak cocok untuk bermalas-malasan, apalagi tadi malam ia minum beberapa botol lebih banyak. Ia malas bangun, menarik tirai dan melihat ke dalam rumah. Pintu kamar orang tuanya terbuka, mereka tidak ada. Kamar yang dulu miliknya, kini dipakai Jiang Chen, pintunya tertutup rapat.

Wu Wei pun tidak repot memakai celana tidur untuk terlihat sopan, hanya membungkus diri dengan selimut lalu masuk ke kamar orang tuanya, menutup pintu dengan kakinya, langsung membenamkan diri ke kasur, dan menarik tirai hampir penuh, melanjutkan waktu bermalas-malasan di akhir pekan yang langka ini. Jika hari biasa, meski mabuk, ia tetap akan memaksa bangun dan pergi ke kelas musik Guan Chunyu.

Setelah tidur sebentar lagi, dalam keadaan setengah sadar, ia meraih ponsel yang sudah seperti bagian dari tubuhnya. Meski baru saja pindah dari balkon ke dalam rumah dan sangat mengantuk, ia tetap tak lupa membawa ponsel.

Usai mengutak-atik ponsel, ia mandi, bersiap, dan turun ke bawah. Di bawah, di tempat teduh, Wu Jianping sedang bermain kartu lokal yang populer bernama “Bao Yao” bersama beberapa tetangga dan rekan kerja, menggunakan “meja dan kursi” seadanya yang sudah biasa dipakai.

Wu Wei mendekat untuk melihat beberapa putaran kartu, membantu menyalakan rokok untuk para paman, lalu berjalan ke ujung bangunan. Ia melihat ke arah toko kecil di pinggir jalan, ibunya duduk di meja dekat pintu sedang bermain mahyong, mobil QQ diparkir di tepi jalan. Wu Wei pergi ke minimarket membeli sebungkus penuh es krim, membawanya ke ruang permainan untuk membagikannya, sambil tersenyum dan menyapa dengan ramah. Orang terlalu banyak dan semua saling kenal, menyapa satu per satu tidak perlu.

Setelah itu, ia mengemudikan mobil ke depan studio. Fu Kai duduk di depan pintu, membawa kamera, mengarahkannya ke jalan utama Huimin.

Begitu Wu Wei turun dan masuk studio, hawa panas langsung menyergap, tapi tidak ada bau apapun di dalamnya.

“Aku sendirian juga tidak panas, jadi tidak menyalakan AC,” kata Fu Kai sambil masuk dan merapikan kameranya.

“Ayo, ikut aku rekam video.”

Menjelang pukul tiga sore, Wu Wei dan Fu Kai kembali, Jiang Chen dan Zhou Xin sudah siap. Jiang Chen berdandan rapi, Zhou Xin pun berpakaian sangat rapi. Di meja luar, ada satu hidangan rebusan dan dua tumisan: daging sapi rebus tomat, daging sapi saus ikan, dan kol siram cuka. Wu Jianping dan Wei Shuping melihat anaknya pulang, langsung menyiapkan makan.

Di ruang siaran, pintu teralis tidak diturunkan, pintu kaca tertutup rapat, tirai penutup cahaya dipasang, suhu AC di dalam ruangan pun pas.

“Makan lebih awal, biar kenyang sebelum siaran. Malam ini kami berdua tidak akan ikut campur lagi,” kata Wei Shuping buru-buru menjelaskan saat melihat ekspresi anaknya. “Ini kan pertunjukan pertamamu malam ini, nanti selanjutnya urusan makan kalian saja.”

Jiang Chen dan Zhou Xin benar-benar tak habis pikir bagaimana Wu Wei masih bisa tenang merekam video pendek hari ini. Mereka tidak mengerti jalan pikirannya. Sebelumnya, ketika ada tokoh hebat seperti Susi mengajak mengisi siaran langsung untuk mendongkrak popularitas, Wu Wei malah menolak. Saat ada kesempatan di festival musik yang bisa menambah satu-dua juta pengikut, ia malah memilih jadi figur yang tak mencolok.

Hari ini, saat pertunjukan perdana siaran langsung, ia tetap sangat tenang. Meski tidak punya banyak teman di dunia maya untuk membantu, setidaknya Susi pasti bisa jadi andalan, kan?

Zhou Xin merasa Wu Wei sungguh menakutkan. Di saat genting seperti ini, ia tetap tenang, tak ganti baju, tidak membuat penampilan khusus untuk siaran, bukankah sudah janjian mulai jam lima? Tapi kamu setenang ini?

Setelah makan, Wu Wei bahkan sempat ke kamar mandi, lalu baru mengenakan kaos oblong. Melihat baju yang ia pakai, Zhou Xin dan Jiang Chen hanya bisa terdiam, yakin dengan pilihanmu?

Celana dan sepatu yang ia kenakan pun tak diganti, hanya atasan saja yang diganti dengan kaos berwarna gelap.

Selanjutnya, Wu Wei duduk di kursi eksekutif ruang siaran, memainkan ponsel, sementara komputer dan peralatan siaran sudah siap di depan meja.

“Wu Wei, Susi barusan mengunggah video untukmu.”

Wu Wei membuka akun Susi di platform musik pendek, dan melihat karya terbarunya. Susi duduk sangat formal di depan kamera, membuat video promosi.

“Halo semua, aku Susi. Malam ini jam lima, sahabatku Wu Wei akan melakukan siaran perdana di platform ini. Semoga kalian semua bisa mendukungnya. Di sana juga akan ada lagu baru yang sangat indah untuk kalian dengarkan. Jangan sampai menyesal jika tidak ikut menonton.”

Wu Wei mengirim pesan terima kasih dan mengunggah video pengumuman siaran yang sudah ia rekam sebelumnya.

Ia mengira dirinya akan gugup, tapi menjelang siaran, waktu berjalan detik demi detik, ia menyadari dirinya sama sekali tidak tegang, malah sangat percaya diri menunggu waktu mulai siaran.

Aku punya kemampuan vokal kelas A, menari di tingkat D, bisa meniup seruling Cina di tingkat D, punya kemampuan koreografi tingkat C, memainkan gitar di tingkat D. Aku sudah punya bakat yang bisa mengalahkan semua penyiar di dunia maya, juga pengalaman lebih dari setahun meski tanpa banyak penonton tapi sudah sangat akrab dengan pola siaran langsung. Aku juga punya satu lagu yang pasti akan jadi klasik. Apa itu masih kurang?

Tak apa, kalau kurang, aku akan buat lagu lagi. Kalau masih kurang, tunggu aku undi hadiah lagi dan dapatkan lebih banyak bakat untuk ditampilkan.

Andalkan wajah? Tak masalah, beri aku waktu, aku akan dapatkan perawatan kulit atau pengalaman menghilangkan jerawat, tanpa bantuan lain. Begitu wajahku kembali normal, kalian akan tahu betapa dahsyatnya pesona yang selama ini tersembunyi.

Jam lima tepat, Wu Wei memulai siaran langsung.

Dengan lebih dari empat juta pengikut, ditambah efek video dari Susi, sejak awal siaran, Susi sudah masuk dan membanjiri hadiah, membuat penonton yang terkumpul dalam tiga menit saja mencapai lebih dari lima puluh ribu orang.

Wu Wei melirik layar, melihat komentar-komentar seperti “lagu baru, cepat, jangan bertele-tele”. Ia berdiri, mendorong kursi ke samping, berdiri tegak, seluruh tubuh masuk dalam kamera, menyiapkan mikrofon di atas stand, mengatur posisi, menyiapkan iringan, dan berdiri sambil membawa gitar. Musik pun mulai...

Tanpa perlu suasana khusus, tanpa penciptaan momen dramatis, lagu ini memang tidak butuh itu. Ia hanya perlu hadir, maka pesonanya akan menyebar dengan sendirinya.

“Dulu aku bermimpi mengembara membawa pedang ke penjuru dunia.”

“Melihat gemerlapnya dunia.”

“Hati muda selalu penuh harapan.”

“Kini kau telah menjadikan dunia sebagai rumah.”