Bab Empat Puluh Lima: Wujud Asli Terungkap

Seorang sosok yang tampak agak asing di dalam bus besar ini, berjalan dari depan ke belakang sambil membawa stabilizer dan ponsel yang sedang menyiarkan siaran langsung, merekam setiap orang, memperkenalkan satu per satu. Seorang penyiar wanita menunduk menutupi wajahnya dan bertanya dengan suara manja apakah Kakak Enam sudah mengaktifkan filter kecantikan.

Kakak Enam, dalam pandangan Wu Wei, adalah pria legendaris. Usianya sudah lima puluh tahun, masih aktif melakukan siaran langsung, bahkan sudah berpindah-pindah platform. Ia bisa dibilang seorang tokoh yang luar biasa di masanya.

Wu Wei melambaikan tangan, “Halo semuanya.”

Kakak Enam yang terkenal sebagai pelopor siaran langsung luar ruangan, kali ini tidak termasuk dalam jajaran penampil, namun sebagai penyiar senior, ia sendiri meminta untuk ikut serta dan bergabung dengan tim penyiar yang akan tampil. Pihak resmi tentu tidak menolak. Mengenai berapa banyak orang di bus ini yang bersedia bekerja sama dalam siaran langsungnya, dan berapa banyak pula yang diam-diam merasa terganggu privasinya namun tetap menampilkan senyum di wajah, Wu Wei sendiri tak tahu.

Tak lama kemudian suasana di dalam bus pun dikuasai oleh siaran langsung tersebut. Wu Wei tidak terlalu mempedulikannya, dan tak lama bus tiba di salah satu gedung yang disewa secara resmi oleh 'Nada Lambat'. Tempat ini asing bagi semua orang. Ketika melakukan briefing, staf resmi sempat memberikan penjelasan bahwa gedung ini adalah tempat profesional yang pernah menggelar malam penganugerahan berskala besar. Tim yang menangani festival musik kali ini juga tim profesional; mulai dari panggung, tata suara, pencahayaan hingga dekorasi tempat, semuanya berstandar tinggi.

Area persiapan yang luas terasa sangat ramai, bising, bahkan bisa dibilang penuh dengan suara gaduh.

Di mana-mana terlihat para selebritas internet, penyiar video, setengah dari mereka sibuk merekam video pendek dengan ponsel masing-masing.

Susu menjadi pusat perhatian. Ia punya lingkaran pergaulan sendiri, namun banyak pula yang berusaha mendekati kelompoknya.

Wu Wei bertemu dengan MC Nol Derajat dan DJ Bingung yang akan bekerja sama dengannya kali ini. MC Nol Derajat adalah pemuda tampan berwajah maskulin, sedangkan DJ Bingung tampil seperti pria muda berwajah cantik nan modis. Nol Derajat memang tampan alami, sedangkan Bingung jelas-jelas mengandalkan riasan, eyeliner, gaya rambut, dan busana, meski di wajahnya masih tampak bekas jerawat, bahkan di dunia nyata ia sedikit tonggos.

Cowok-cowok yang tampak rupawan di siaran langsung, di dunia nyata justru terkesan mengerikan, terutama karena riasan mereka. Wu Wei sama sekali tidak bisa menerima make-up kamera yang berlebihan seperti itu.

Setelah basa-basi sebentar, pembicaraan tetap berpusat soal bagaimana mereka bertiga akan berkolaborasi, apa yang harus dihindari satu sama lain, dan hal-hal yang perlu dikoordinasikan sebelumnya.

Mereka semua bukan profesional, masing-masing sudah terbiasa mengurus bagiannya sendiri. Wu Wei hanya akan meniup suona, sedangkan kedua rekannya sudah lama mempelajari koreografi tarian Wu Wei dan Susu saat tampil di festival musik elektronik, bahkan sudah pernah memamerkan di siaran langsung mereka sendiri. Setelah diskusi, semua sepakat, wajah mereka pun memancarkan senyum.

Seusai berbincang, keduanya pun berpamitan. Area persiapan ibarat miniatur masyarakat, sekaligus tempat yang bagus untuk mencari teman baru dan memamerkan diri. Siapa yang punya wajah atau tubuh menawan, tak perlu menunggu untuk direkam atau disiarkan, mereka sendiri yang akan mendatangi kamera.

Sementara penyiar yang di dunia nyata justru tampak buruk setelah efek filter menghilang, khususnya penyiar wanita, semuanya menghindari kamera ponsel. Untungnya, di sini, walaupun siaran dilakukan secara langsung, berbagai efek tetap dimaksimalkan—filter kecantikan, pemutih, pelangsing wajah, penghalus kulit, dan sebagainya. Bekas jerawat di wajah Wu Wei di layar pun lenyap, bisa dibayangkan betapa hebatnya fungsi kamera ponsel yang digunakan.

Wu Wei memilih duduk di suatu sudut, mengenakan headphone, memandangi keramaian area persiapan dari jauh, sambil membandingkan wajah-wajah di dunia maya dengan kenyataan. Perbandingan itu bagaikan menonton drama besar, penuh makhluk aneh dan cerita mitos.

Ada yang gemuk, pendek, hitam, wajah lebar, dan para penyiar wanita yang bertubuh indah, kaki jenjang, pinggang ramping, jumlahnya sangat sedikit. Penyiar wanita berparas elf yang cantik juga tinggal separuh.

Melihat mereka, Wu Wei baru mengerti kenapa Susu bisa sebegitu populer. Ia adalah salah satu dari sedikit penyiar wanita yang di dunia nyata justru terlihat lebih cantik daripada di layar, dan masih bisa meraih penggemar baru saat tampil offline.

Di balik adanya kamera penyingkap wajah asli, tentu ada pula para “dewi” yang tampil menawan. Para penyiar wanita seperti ini tidak perlu menghindari kamera, justru mencari sorotan. Setiap acara offline adalah kesempatan emas bagi mereka untuk menonjol di antara ribuan wanita cantik di dunia maya.

Wu Wei juga mendengar obrolan orang lain, bahwa di festival musik kali ini, ada yang beralasan tidak bisa hadir.

Tak perlu dijelaskan lebih lanjut, semua orang sudah paham, saling melirik dan tertawa. Sebagai penyiar profesional, adakah alasan yang lebih penting daripada acara resmi berskala besar? Sangat jarang. Lalu apa alasan mereka tidak hadir? Mungkin mereka takut kamera penyingkap wajah, karena kemungkinan besar akan berubah menjadi kamera penyingkap makhluk gaib di atas panggung.

Julukan “Pemuda Bergaya Klasik” atau “Raja Suona” tak berarti apa-apa di sini bagi Wu Wei. Para selebritas internet dengan satu atau dua juta penggemar pun harus menyingkir, seperti Wu Wei yang belum pernah siaran langsung, benar-benar tidak dikenal. Kalau tidak, MC Nol Derajat dan DJ Bingung pasti takkan sekadar berbasa-basi lalu pergi. “Kamu cukup jadi peniup suona saja, nanti lagu ‘Kuda Putih’ dan ‘Anak Labu’ urusanmu atau bukan, itu masih belum pasti.”

Kedua orang itu sudah mempersiapkan penampilan mereka dengan matang. Di dunia maya, karya orisinal tidak terlalu dihargai, saat tren rap marak dulu, beberapa lirik yang viral, para penggemar justru mengingat penyanyinya, bukan pencipta lagunya.

Nol Derajat dan Bingung ingin menjadikan penampilan kali ini sebagai momen puncak mereka. Setelah bicara dengan Wu Wei dan mengetahui ia sangat rendah hati, mereka pun lega; “Kamu cukup meniup suona dengan baik di panggung, kami tak keberatan kalau kamu ikut mendapat sorotan,” pikir mereka.

Tiba-tiba ada kabar dari staf, semua diminta tak perlu mengantre untuk gladi resik, silakan makan buah, minum dan istirahat. Para penyanyi yang akan tampil sedang melakukan gladi resik, penyiar yang berkolaborasi dengan penyanyi dipersilakan lebih dulu.

Wu Wei sempat mengira namanya akan segera dipanggil, tapi hingga lama menunggu tak juga dipanggil. Ia berpikir mungkin kali ini tidak kebagian tampil. Tepat ketika ia mulai ingin menyerah, staf memanggil namanya bersama Susu. Ia pun berdiri, melambaikan tangan memberitahu posisi, lalu berjalan cepat ke arah staf.

“Ikut saya.”

Alis Wu Wei sedikit terangkat, ia merasa ekspresi staf itu agak aneh, apakah benar terjadi sesuatu?

Beberapa saat lalu, area persiapan sempat sunyi, semua mendengarkan suara latihan para penyanyi dari depan, putus-putus, para penyiar yang sudah ke depan latihan nyaris tak ada yang kembali. Ada yang ingin melihat ke depan, tapi dihalangi petugas.

Susu menyenggol Wu Wei dengan siku, saat Wu Wei menoleh, ia mengucapkan beberapa kata tanpa suara. Wu Wei tak sepenuhnya mengerti, tapi ia bisa menebak maksudnya.

“Wajah asli terungkap.”

Gladi resik, jelas ada masalah.

Baru saja berpikir begitu, terdengar suara nyanyian yang jelas tapi fals, bukan sekadar meleset nada, melainkan benar-benar turun nada berlebihan hingga terdengar sangat tidak enak.

Begitu sampai di area samping panggung, mereka bisa melihat langsung panggung dan barisan depan penonton. Nyanyian terhenti, terdengar suara bicara di mikrofon.

“Aku sedang flu, kondisiku kurang baik,” seorang penyiar wanita yang terkenal bernyanyi di ‘Nada Lambat’ berkata dengan wajah canggung sambil memegang mikrofon.

“Turunkan lagi nadanya,” kata Zhang Wei, penyanyi pria muda berbakat di musik Mandarin, memberi instruksi pada operator suara untuk menurunkan nada dan mengulang latihan.

Tangan Wu Wei ditarik, Susu mengarahkan pandangannya ke suatu arah, Wu Wei mengikuti arah itu dan melihat sosok kecil sedang berjalan ke arah mereka...

Susu dan Wu Wei pun berjalan mendekat, diperkenalkan oleh staf, mereka menyapa lebih dulu, “Guru Zhang.”