Bab Delapan Belas: Karya Terkenal, Namun Orangnya Tidak

“Pak Guru Wu, izinkan saya bersulang untuk Anda.”

“Pak Guru Wu, saya fotografer tim…”

Sudah siap menghadapi serbuan ajakan minum dari semua orang, namun tetap tak berdaya menghadapi kenyataan harus terus-menerus mengangkat gelas. Jika saja bukan karena teriakan penuh semangat yang tiba-tiba terdengar, nasib Wu Wei malam ini hanya satu—masuk dengan berdiri, entah keluar nanti dalam keadaan berbaring atau harus dipapah.

“Pak Guru Wu disebut di surat kabar pemerintah!”

Semua orang langsung kehilangan minat untuk melanjutkan minum. Wu Wei pun mendapat kesempatan untuk bergegas ke kamar mandi, memuntahkan segala yang mengacaukan perut dan kepalanya, lalu mencuci muka, keluar, menuang segelas air hangat, merasakan suhu dari dinding gelas, meminumnya perlahan agar tubuh lebih nyaman, dan mengambil ponsel untuk melihat kabar terbaru.

Di sana, Susi sudah lebih dulu mengirimkan tautan berita yang langsung meroket ke daftar trending. Wu Wei mendapat apresiasi dari akun resmi surat kabar pemerintah di platform “Nada Lambat”, bahkan karyanya diteruskan dalam bentuk video pendek dengan judul resmi—Merah Tionghoa yang Memukau!

Padahal ia mengenakan pakaian serba hitam, tapi tak seorang pun meragukan judul tersebut. Riasan di wajah Wu Wei adalah tiruan dari pola yang biasa dipakai atlet dalam ajang olahraga internasional besar atau saat perayaan khusus.

Saat semua orang terpukau pada tarian “melawan gravitasi” miliknya, sorotan mereka memang tertuju pada gerak tubuhnya yang berselimut hitam. Namun, tak satu pun bisa mengabaikan wajah penuh senyum percaya diri, dengan semburat merah Tionghoa paling menawan di sana.

Bersamaan dengan itu, kolom komentar di karya terbarunya yang diunggah sore tadi ikut meledak. Dalam hitungan jam, tayangnya sudah menembus dua juta, jumlah suka dan komentar melampaui seratus ribu.

Seorang selebritas dunia maya dengan jumlah penonton tinggi memang sudah biasa, namun jika kolom komentarnya sampai meledak, itulah bukti nyata betapa karyanya sedang hangat diperbincangkan.

Jumlah pengikut Wu Wei sudah 583.029, dan setiap kali ia memperbarui, jumlahnya bertambah puluhan lagi. Dulu ia hanya bisa bermimpi punya seratus ribu pengikut. Kini, dalam dua hari ini seolah berada dalam mimpi, jumlah pengikut naik bak roket.

“Dari video terbaru sampai yang pertama, saya akan terus mengikuti. Teruslah promosikan kampung halaman dan budaya kita yang agung, semangat!” Disusul sederet emoji jempol.

“Bikin bangga, teruskan, seimbang antara kelembutan dan kekuatan, sungguh elegan!”

“Saya nonton dari awal sampai akhir, langsung jadi penggemar. Semangat, terus berkarya! Tak sabar menanti karya berikutnya…”

Kolom komentar kini penuh dengan isi yang beragam, tak hanya sekadar suka, atau sekadar mengkritik, namun sudah menjadi ruang diskusi yang matang.

Para netizen pun tak perlu lagi mempertanyakan siapa sebenarnya Wu Wei. Sudah banyak yang mengungkap latar belakangnya—seorang perantau di utara, seorang penyiar, namun di luar itu, ia tak punya gelar seperti penari profesional atau guru, apalagi pendidikan khusus di bidang tari. Hal ini membuat sebagian netizen bertanya-tanya, apakah data itu benar? Apakah kemampuan Wu Wei benar-benar murni, atau sekadar hasil sensasi sesaat?

Namun, mereka yang meragukan hanya segelintir. Kebanyakan orang percaya pada otoritas resmi, sementara Wu Wei sendiri tertegun. Susi yang ikut mengetahui pun sama terkejutnya.

Bagaimana mungkin tidak ada satupun pihak resmi yang pernah menghubungi Wu Wei secara langsung?

Penyebutan seperti ini pasti melalui proses verifikasi. Jika terjadi kekeliruan, dampaknya besar bagi akun resmi surat kabar. Terlebih lagi, Wu Wei melangkah di jalur yang sangat khas—harus ada pemahaman dan kontak menyeluruh sebelum bisa mendapat apresiasi dan promosi secara resmi.

Apa sebenarnya yang terjadi hari ini?

Wu Wei yakin tidak pernah diberi tahu sebelumnya. Ia hanyalah warga biasa dari kota kecil di timur laut, tak punya kerabat atau teman khusus yang bisa memberinya status istimewa.

“Minuman sudah cukup, pinjamkan ruang dansa di sini sebentar.”

Susi cepat tanggap. Ia sudah melihat komentar-komentar itu, dan bertanya pada beberapa orang. Wu Wei hanya bilang belajar secara otodidak, tapi siapa pun yang berhadapan langsung pasti mengira ia bercanda. Mana mungkin tarian seprofesional itu hasil belajar sendiri?

Wu Wei mengganti pakaian, dan sensasi mabuk perlahan menguap bersama keringat. Di ruang dansa, ia melakukan pemanasan dan latihan intens secara profesional. Tak butuh waktu lama, keringat membasahi tubuhnya. Ia tak pernah bersandiwara—sebagai penyiar, jangan sampai meninggalkan celah untuk dijadikan bahan gosip negatif. Meski sekadar demi konten, hati manusia sulit ditebak. Siapa tahu suatu hari nanti, anggota studio Susi memanfaatkan momen ini untuk mencari sensasi.

Pengalaman sebagai penyiar kelas bawah kini terasa manfaatnya. Orang lain mengira ia belum masuk dunia ini, padahal ia sudah berkali-kali bersentuhan dengan industri ini. Bahkan di lapisan bawah, sering kali ia bisa memahami peristiwa besar lebih dalam.

Dua puluh menit lebih ia berlatih dan memanaskan tubuh dengan intensitas tinggi hingga basah kuyup. Wu Wei tak perlu menutupi jati dirinya.

Sebuah video pendek kembali diunggahnya ke “Nada Lambat” pada pukul sepuluh malam—waktu dengan tingkat aktivitas tertinggi. Kurang dari sepuluh menit, videonya sudah masuk daftar trending.

Dalam video itu, Wu Wei terlihat di ruang dansa, mengulang satu gerakan berkali-kali, melatihnya dengan cepat. Jam dinding menjadi bukti waktu berjalan, selama puluhan menit ia hanya melatih dua gerakan yang sudah ditampilkan pada video siang tadi.

Di akhir video, Wu Wei yang bermandi keringat mengangkat kamera, tersenyum ke arah lensa—senyuman paling cerah yang membuat siapa pun melupakan wajahnya yang tak sempurna. Jerawat atau bekas luka yang menghantui pria dan wanita bukan lagi masalah besar. Tak perlu mempermasalahkan itu, seperti halnya tren kecantikan yang mengutamakan tubuh kurus, tapi orang bertubuh besar tetap banyak dan tak harus dianggap buruk. Mungkin hanya bukan selera kita, tapi tak perlu ditolak. Toh, hanya menikmati videonya, menyukai tariannya, sudah cukup.

Teks yang ditulis: “Saya tidak pernah belajar secara sistematis, tidak memiliki bakat luar biasa, tapi saya punya ketekunan karena cinta. Terima kasih untuk kalian semua.”

Susi melihat video itu dan mengacungkan jempol pada Wu Wei. Berpengalaman, ia tahu saat seperti ini tetap harus ramah dan berinteraksi. Gaya dingin di dunia maya tak akan bertahan.

Wu Wei menolak semua tawaran wawancara yang masuk ke pesan pribadinya, tak peduli serius atau sekadar iseng, semuanya ia tolak.

Wu Wei juga menolak semua tawaran iklan, tak peduli berapa pun nilainya.

Dengan ritme satu video tarian klasik setiap hari, setelah viral, Wu Wei stabil menyerap popularitas dan arus penonton yang datang.

Setiap pagi, Wu Wei selalu bangun pagi-pagi sekali, mengucapkan terima kasih dan tak menolak mobil serta sopir yang disediakan Susi. Ia mulai merekam video tari di berbagai sudut Yanjing, semakin banyak turis asing, semakin baik. Menggunakan kamera statis, ia merekam dengan cepat, selesai sebelum orang-orang berkumpul, langsung pergi.

Sore harinya, ia menghabiskan waktu untuk Susi dan timnya, membantu mereka merekam lebih dari sepuluh gaya video pendek. Dengan dukungan teknis dari Wu Wei, kecemasan Susi perlahan lenyap. Meski belum benar-benar memukau, tapi ia tak khawatir kekurangan konten di “Nada Lambat”.

Ia mengajar dengan sepenuh hati. Orang lain mungkin enggan berbagi, tapi Wu Wei tidak. Teknik pengambilan gambar hanya akan menjadi bagian kecil dari masa depannya, bukan inti utama, jadi ia mengajar tim Susi dengan serius.

Untuk tempat tinggal, Wu Wei meminta kamar hotel bintang lima dibatalkan, pindah ke sebuah kamar di loteng besar itu.

Transportasi, ia bebas menggunakan mobil dan sopir.

Makanan, ia makan bersama tim.

Beberapa anggota tim bahkan diam-diam bertanya pada Susi, apakah Wu Wei sudah bergabung dengan tim mereka.

Susi tentu ingin, tapi itu Wu Wei sebelum datang ke Yanjing. Kini, setelah pengikutnya tembus delapan puluh ribu, masuk daftar trending, dan disebut oleh surat kabar, pertumbuhan pengikut memang menurun seperti kehilangan panas, tapi jika diperhatikan, setiap karya Wu Wei di “Nada Lambat” tetap punya jumlah tayangan dan komentar sangat tinggi.

Susi sampai meminta seseorang menyelidiki fenomena pertumbuhan data yang aneh itu. Jawabannya membuatnya tertawa sekaligus bingung. Banyak yang tidak mengikuti Wu Wei, dan alasannya lucu—tariannya memang bagus, tapi tak perlu diikuti. Toh, setiap hari mereka buka “Nada Lambat” untuk menonton video pendek, dan setiap hari pasti bertemu video Wu Wei. Buat apa diikuti, toh setiap hari ada karya baru, dan selalu trending.

Jawaban itu justru membuat Susi semakin yakin ingin merekrut Wu Wei ke timnya.

Dengan cara seperti ini—karya viral, tapi orangnya tidak—nilai komersialnya akan sangat rendah. Bergabunglah denganku, dengan aku di sini, panasmu akan tetap terjaga, dan nilai komersialmu akan aku kembangkan.