Bab Tiga Puluh Empat: Utang Budi

Wu Wei mengusap kedua matanya yang terasa kering, lalu akhirnya bangkit dari ranjang. Ia tidak melanjutkan tidurnya meski tubuh masih didera kantuk. Ia melirik ponsel: pukul sepuluh lewat lima belas. Baru sekitar lima jam ia tidur, karena baru kembali ke kamar sekitar pukul lima pagi.

Ia mengenakan kaus putih polos dan celana olahraga yang nyaman, lalu keluar kamar tanpa sempat membersihkan diri. Dari lorong lantai dua, ia bersandar pada pagar dan menatap ke bawah. Ia bisa melihat sebagian kaca ruang tari, dengan cahaya lampu yang terang dan berwarna-warni yang berkelip di dalamnya; jelas sudah ada yang berlatih di sana.

Setelah itu Wu Wei kembali ke kamar, mandi, dan membersihkan diri. Tidak sampai sepuluh menit, ia sudah menuruni tangga dan berdiri di depan ruang tari, memandang ke dalam melalui dinding kaca. Di sana, Susi tengah berlatih. Ia pasti tidur lebih larut dari Wu Wei, namun kini sudah berkeringat deras.

Tanpa mengganggu Susi, Wu Wei pergi menemui teknisi rekaman yang juga begadang sambil menyeruput kopi, lalu menengok tim aransemen musik yang sama sekali belum tidur.

Begitu Wu Wei duduk dan mulai berdiskusi, mereka sepenuhnya lupa waktu. Sarapan terlewat, makan siang pun tak terpikir, hingga akhirnya tercipta iringan musik yang memuaskan semua orang. Tepat saat itu, Susi meminta seseorang membawakan makanan ke dalam ruangan.

“Ayo, dengarkan,” katanya.

Tombol putar ditekan.

Terdengar suara klakson mobil bertubi-tubi yang sudah diproses sehingga tidak memekakkan telinga, lalu suara imut yang berkata, “Macet lagi nih.”

Musik langsung mengalun, suara vokal pun masuk tanpa banyak basa-basi atau desain yang rumit. Yang diincar adalah penonton langsung terpikat sejak detik awal, karena pada tarian berdurasi sekitar satu menit, ekspresi yang utuh tidak akan sekuat daya pikat yang langsung menghentak perhatian.

“Naiklah motor kecil kesayanganku, ia takkan pernah terjebak macet.” (Versi grup perempuan dari sebuah acara idola.)

Pada aransemen aslinya, kini ditambah ritme yang ceria dan jenaka. Mata Susi pun kian berbinar...

Tiga hari berturut-turut Wu Wei tak pernah tidur nyenyak. Ia masih harus menyisihkan waktu untuk merekam video pendeknya sendiri. Beruntung, anggota studio Susi beserta kru rekaman dan supir selalu siap membantu. Apapun kebutuhan kostum dan properti, semua sudah diurus orang lain.

Proses pengambilan gambar berjalan lancar. Sisa waktu Wu Wei hampir seluruhnya dicurahkan untuk tarian yang dipilih Susi sebagai salah satu pertunjukan utama di siaran langsung esok hari.

Malam sebelum siaran langsung, tepat pukul sembilan, Susi meminta semua orang berhenti bekerja. Persiapan yang matang sekalipun tetap menyisakan faktor tak pasti, dan sudah beberapa hari mereka kurang tidur. Ia menginstruksikan semua orang untuk berhenti, lampu aula dimatikan, dan semua diminta kembali ke kamar masing-masing untuk beristirahat. Besok, pukul dua belas siang, mereka akan berkumpul.

Di depan pintu kamar, sudah tersedia potongan buah segar, beragam minuman, dan sekantong camilan. Malam itu, Susi ingin semua benar-benar beristirahat.

Angka pengikut kini mencapai dua juta tiga ratus delapan ribu lebih, dan terus bertambah setiap hari. Dari pihak Wang Kun tak ada lagi pergerakan. Wang Xudong juga sudah menelepon Wu Wei untuk memastikan masalahnya selesai. Di dunia nyata memang sudah beres, sementara di dunia maya tidak ada usaha untuk menutupi apapun. Teriakan Wang Kun sebelumnya pun tak menimbulkan gelombang besar. Pengaruh kelompok penggemar yang ia kendalikan kini sangat berkurang. Di kolom komentar Wu Wei, ancaman sudah nyaris tak tersisa.

Secara keseluruhan, pengaruhnya sangat kecil. Intinya, pengaruh pribadi Wang Kun memang tak cukup besar. Platform yang ia tempati mulai meredup, jumlah penonton pun semakin sedikit. Para penggemar siaran langsung kini mayoritas sudah beralih ke ‘Nada Lambat’. Guru He Dan sempat melakukan satu siaran langsung. Itu pun bukan siaran resmi, namun tetap saja hampir sepuluh juta pengguna menonton, dan puncak popularitasnya menembus angka satu juta.

Dua hari lalu dan kemarin, dua selebritas sempat siaran singkat selama dua puluh menit di ruang rias demi memenuhi kewajiban kerja. Ada pula seorang streamer game ternama yang melakukan debut di ‘Nada Lambat’. Kali ini, orang yang benar-benar paham dunia siaran langsung yang datang. Konten game dipilih dengan cermat. Enam streamer dan empat pemain profesional bermain LOL bersama-sama selama dua jam, tiga pertandingan, diselingi obrolan dua puluh menit. Puncak popularitas mencapai dua juta, sekali lagi membuktikan kehebatan ‘Nada Lambat’ yang sulit diduga.

Kini, giliran Susi.

Promosi platform berjalan gencar. Besok, pukul enam sore di akhir pekan, Susi akan tampil perdana secara langsung di ‘Nada Lambat’.

Wu Wei tak tidur hingga siang, tapi masih sempat bermalas-malasan di ranjang. Setelah makan siang, tepat pukul satu, ia mulai merekam versi video pendek ‘Naiklah Motor Kecil Kesayanganku’.

Semua orang sangat fokus, begitu juga Wu Wei. Kerja keras selama beberapa hari terbayar lunas. Hasilnya memuaskan dalam sekali ambil. Wu Wei menonton ulang hasil rekaman itu, dan setelah memastikan semuanya, ia mengacungkan tanda OK pada semua orang. Sorak sorai pun pecah di ruangan, Susi tersenyum cerah.

“Unggah,” kata Susi.

Kecepatan Wu Wei sekali lagi membuat banyak orang terkesima. Tak sampai dua puluh menit, video selesai diedit. Susi memilih menjadikannya sebagai video promosi yang diunggah sebelum siaran langsung, bukan hadiah versi penuh setelah siaran. Jarak ke waktu siaran langsung masih lebih dari tiga jam. Itulah waktu terbaik untuk promosi. Berbeda dari streamer game sebelumnya yang mengumpulkan bintang tamu untuk video ucapan, kali ini Susi tak mengundang siapa-siapa. Ia selalu tampil tenang, namun di sore hari siaran langsung, ia justru mengeluarkan jurus pamungkas.

Dalam video berdurasi satu menit lebih itu, Wu Wei menangkap beberapa close-up Susi. Potongan-potongan ini dirangkai dengan pas, menampilkan gerakan tari seksi dan ekspresi yang senada.

Setelah video diunggah, semua orang terdiam. Mereka sibuk menyegarkan ponsel, menanti reaksi warganet terhadap gaya baru yang diakui Susi. Dengan popularitas Susi, ia tak perlu dorongan tambahan seperti Wu Wei. Asal kontennya kuat, hasilnya akan langsung terasa dalam waktu singkat.

Susi dan Wu Wei duduk berhadapan. Di atas meja terhidang buah segar, minuman, camilan, dan permen.

“Kamu bisa siaran langsung di sini. Apa pun yang kamu butuh, sudah ada,” kata Susi mengulang tawarannya. Wu Wei hanya tersenyum sambil menggeleng, lalu menyalakan sebatang rokok dan menawarkan bungkusnya pada Susi.

Susi menatap Wu Wei dengan pura-pura kesal, lalu mengambil satu batang. Wu Wei berdiri mendekat dan menyalakan rokok untuknya.

“Sudah bertahun-tahun siaran langsung, tapi masih saja gugup. Konyol juga, ya. Tapi kamu, dua juta lebih penggemar, kenapa belum juga siaran langsung?” tanya Susi.

Wu Wei tak jujur menjawab, “Mau persiapan lagi. Sekarang belum yakin.”

Susi tak mau berhenti, kembali menekankan, “Bantu aku, ya. Sumber daya di sini juga bisa membantumu.”

Wu Wei menatap mata Susi yang indah, penuh riasan. Pandangan perempuan itu seolah mengandung pesona menggoda. Namun, jika mengira hubungan mereka akan jadi lebih dekat jika ia datang, itu sungguh bodoh. Wu Wei tak pernah terlalu percaya diri menganggap Susi punya maksud lain. Para streamer perempuan sukses di dunia maya sudah pasti ahli bersiasat. Kedekatan yang tampak kini hanya karena penampilan Wu Wei yang tak lagi sulit diterima. Sedikit godaan dari perempuan pada laki-laki hanyalah strategi. Intinya, nilai Wu Wei-lah yang membuat Susi, perempuan yang kabarnya sudah punya kekayaan miliaran, mau merendah.

“Baiklah, nanti kalau siap siaran langsung, pasti aku cari kamu dulu. Bantuanmu pasti kubutuhkan.”

“Malam ini siaran langsung, mampirlah ke ruang live-ku, tampilkan satu tarian. Kemampuanmu tak perlu persiapan, kan? Nanti aku bantu promosikan sedikit.”

Sama-sama sudah berpengalaman. Andai kau percaya sepenuhnya pada tatapan menggoda itu, bisa-bisa sudah tertipu dan masih membantu menghitung uang hasil penjualanmu sendiri.

Jika Wu Wei tak mengiyakan, Susi pun tak akan memaksa soal tampil di ruang live. Sungguh, semua terasa nyata dan penuh perhitungan; sudah ada saling goda, juga balas budi.

“Baik,” jawab Wu Wei.

Namun, ia tak bermaksud memberi kesempatan Susi membalas budi. Dengan meminta Wu Wei tampil, justru Susi yang nanti akan berutang satu jasa lagi.

Kau kira aku hanya bisa merekam, menari, dan membuat koreografi?