Bab Enam Puluh Tiga: Bisa Bernyanyi?

“Kamu bisa bernyanyi?”
Itu sebuah pertanyaan, sebuah pertanyaan yang dengan cepat menemukan jawabannya.
Wu Wei, di ruang siar langsung milik Susi, menunjukkan secara pribadi padanya seperti apa jawaban dari pertanyaan apakah kamu bisa bernyanyi itu.
Ia memainkan gitar dan menyanyikan sebuah lagu yang telah ia persiapkan untuk dirinya sendiri—pertama kali diperdengarkan, pertama kali dirilis, hanya akan ia tampilkan di siaran langsung perdananya. Kali ini, ia datang hanya untuk proses produksi.
Susi, demi menutupi kekaguman dan keterpesonaannya, sengaja mengalihkan pembicaraan, berusaha menutupi kegugupannya barusan, “Kamu sebaiknya ikut Festival Musik Suara Lambat kali ini. Ada kesempatan berkolaborasi di atas panggung dengan penyanyi-penyanyi terkenal. Bagaimana? Tertarik?”
Wu Wei meletakkan gitar yang tadi dipeluknya ke samping, lalu balik bertanya dengan penuh minat, “Bukankah peserta dipilih lewat voting dan duel saat siaran langsung?” Ia tahu soal ini. Jika sebelum siaran langsung ia bisa punya panggung yang cukup besar untuk unjuk kepiawaian bernyanyi, agar saat siaran tak ada yang menganggap keberhasilannya karena efek suara, ia sangat bersedia tampil.
Susi tersenyum penuh arti, “Menurutmu, siapa yang bisa menandingi suara seruling? Pihak resmi Suara Lambat tak akan melewatkan kesempatan ini. Di festival musik, tak mungkin semua peserta hanya bernyanyi, kan?”
Wu Wei tampak sedikit kecewa, “Oh.”
Susi menatapnya sinis, memutar bola matanya, “Anak bodoh, apa kamu tidak tahu pepatah ‘air dekat diambil dulu’? Selama kamu tunjukkan kemampuanmu, mulai dari duet hingga trio, yang perlu diatur ulang hanya bagian penampilan para penyiar. Menurutmu, itu sulit?”
Ia menatap Wu Wei dengan makna mendalam dan sedikit menggoda, “Suara Lambat lebih berani dari platform lain. Kalau platform lain selalu menyembunyikan kemampuan, kali ini Suara Lambat seolah-olah sengaja membuat jebakan untuk diri sendiri. Aku tak paham apa tujuan para pengambil kebijakan mereka.”
Wu Wei menoleh, wajahnya penuh tanda tanya.
Susi menjelaskan, “Menurutmu, berapa banyak penyiar yang bisa tampil tanpa efek suara? Berduet dengan penyanyi profesional—kali ini semuanya penyanyi andal—mereka tak akan menyesuaikan rekaman sesuai keinginanmu. Apa ada teknisi suara ratusan di lokasi?”
Wu Wei, “Serius?”
Susi mengangkat bahu, wajahnya memperlihatkan ekspresi ‘percaya atau tidak, terserah kamu’, “Kamu pasti terlalu sering menonton pertunjukan penghargaan tahunan di berbagai platform, ya?”

Wu Wei berpikir sejenak, “Maksudmu…”
Susi tersenyum, “Biasanya direkam sebelumnya. Tapi kali ini, harus benar-benar live.”
Wu Wei mengerutkan kening, “Apa mereka sengaja menjatuhkan citra sendiri? Atau mereka yakin benar bisa sekaligus membersihkan reputasi para penyiar, membuktikan pada penonton bahwa penyiar mereka berkualitas, bukan seperti komentar di internet yang bilang tanpa efek suara tak bisa tampil?”
Susi mendesah, “Aku juga tak tahu. Rasanya Suara Lambat memang sengaja begitu. Entah apa yang mereka rencanakan.”
Susi termasuk penyiar yang pertama mendapat kabar pagi itu. Wu Wei baru siang hari menerima pesan pribadi dari admin Suara Lambat. Isinya singkat, ada nomor telepon untuk verifikasi, jika ada telepon dari nomor itu, tak perlu ragu keasliannya.
Festival Musik resmi Suara Lambat ini diadakan untuk merayakan ulang tahun ke-X berdirinya perusahaan. Wu Wei diundang tampil bersama DJ Bingung dan MC Nol Derajat yang terkenal di antara penyiar Suara Lambat. Lagu-lagu seperti “Spectre”, “Kuda Putih”, dan “Anak Labu” akan dibuat medley. Susi juga diundang untuk acara itu, tapi dengan lagunya yang kini viral, pihak resmi belum yakin ia bisa ikut.
Baru saja Wu Wei menutup telepon, ponsel Susi langsung berdering. Bukan dari nomor kantor manajernya, melainkan nomor pribadinya. Susi melirik dan berkata pada Wu Wei, “Direktur Divisi Hiburan Siaran Langsung.”
Selesai berkata, ia menjawab, “Halo, Pak Wu. Ya, Anda bilang itu Zhang Shaohan? Lagunya ‘Berjalan di Tengah Hujan’, lalu kita berdua kolaborasi di ‘Sayap Tak Terlihat’, itu pilihannya? Baik, saya mengerti. Oh ya, Pak Wu, bagaimana kalau Wu Wei ikut bernyanyi bersama? Lagipula, ‘Sayap’ itu ciptaannya. Dia bisa bernyanyi? Bukan cuma bisa…”
Wu Wei memberi isyarat lewat mulut tanpa suara, Susi langsung paham, “Pak Wu, dia akan debut di siaran langsung setelah festival musik.”
Tak perlu penjelasan panjang pada orang dalam industri, mereka paham—Wu Wei sangat percaya diri, usai tampil memukau di festival musik, debut siaran langsungnya pasti ramai penonton. Keyakinan ini bukan bualan kosong, ia benar-benar menjadikan siaran perdananya sebagai jaminan.
“Oh ya, Wu Wei juga punya lagu baru yang akan dirilis perdana di siaran pertamanya.”
Susi menambahkan satu nilai tawar. Direktur Wu Haoran di seberang sana pun mengangguk. Selain tamu hasil voting, semua keputusan ada di tangannya. Apakah bakal gagal atau justru membuktikan kualitas, Suara Lambat sangat ambisius kali ini. Mereka tak gentar rugi sementara, demi menciptakan ‘artis’ yang bisa bertahan di panggung jangka panjang.
Intinya, penyiar daring dan seleb internet pun adalah artis. Inilah efek merek jangka panjang yang ingin dibentuk Suara Lambat—lebih maju dari platform mana pun. Kalau sekarang sakit, anggap saja mengobati luka sampai ke tulang. Nanti, ketika saatnya tiba, Suara Lambat sudah selangkah lebih maju dalam rantai industri siaran langsung, dan pasti jadi pemimpin.

Wu Wei tidak kembali ke kota kabupaten, juga tidak meminta Zhou Xin dan Jiang Chen segera datang. Ia hanya memberi tahu soal festival musik, meminta mereka datang sehari lebih awal, agar bisa ikut bersama murid-murid Susi yang penyiar luar ruang, untuk meliput langsung atau jadi ‘reporter lapangan’.
Kesempatan menumpang popularitas cukup untuk menenangkan mereka berdua. Soal lain, Wu Wei belum merasa butuh bantuan. Bahkan Fu Kai saja tidak dia panggil. Sendiri, ada keuntungannya sendiri.
Wu Wei memutuskan menunggu di Yanjing hingga festival musik dimulai, hampir setengah bulan. Terlalu banyak yang ingin minta foto dengannya, jadi ia butuh cara halus menolak tanpa menyinggung siapa pun. Jika dibiarkan, lama-lama mereka tak akan datang lagi. Susi pun mengajak produser lagunya, ke studio rekaman pribadi, memproduksi lagu Wu Wei.
Saat rekaman, Wu Wei tidak berperan sebagai bos atau calon penyanyi debut, melainkan sebagai murid yang ingin belajar. Di studio, ia bertanya apa yang tidak dia mengerti, aktif mencari ilmu, ramah ke semua orang, setiap hari membelikan rokok, air minum, memesan makanan, dan tiap malam mentraktir minum dan mengobrol. Lama-lama, mereka pun akrab, dan ia belajar banyak hal. Jika ada hal teknis yang ia belum paham, ia membeli buku dan mencari kesempatan belajar.
Wu Wei, yang tak pernah menumpang popularitas di ruang siar Susi, tiap hari membawa ransel, pakai topi baseball, baju olahraga kasual, dan pergi ke kampus-kampus khusus, menjadi mahasiswa pendengar.
Usianya sebaya mahasiswa, sedikit nekat dan cuek, masuk kampus tak sulit, duduk di pojok ruang kuliah besar pun tak ada yang tahu atau mengusir.
Dulu saat sekolah, rasanya belajar itu paling sulit di dunia. Setelah tak sekolah, baru sadar betapa tidak harus belajar itu membebaskan, tak pernah terpikir suatu hari akan kembali ingin belajar hal-hal rumit dan asing.
Ternyata, kalau sungguh tertarik, benar-benar ingin tahu, dan betul-betul menekuni, bukan karena tak mampu. Dulu hanya karena tidak ada tekanan atau imbal hasil yang jelas di depan mata.
Dulu saat jadi siswa tidak paham, sekarang mengerti. Saat belajar kembali, tujuannya jelas, hasilnya pun nyata. Lebih bahagia lagi, sebagai pemuda yang tak pernah merasakan kehidupan kampus, rasa penyesalan itu makin terasa seiring bertambah usia. Beberapa hari ini, setidaknya ia sedikit merasakannya.
Aroma masa muda, sungguh indah.