Bab Seratus Enam: Perubahan dalam Kehidupan

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 3372kata 2026-03-30 00:11:16

“Benarkah?”
“Anakku, kamu akan tampil di televisi?”
Saat merekam “Panggung Merah” di Yanjing, orang tua menelepon untuk memastikan.
Setibanya di rumah, kalimat pertama yang mereka ucapkan masih soal itu. Bagi generasi mereka, tampil di televisi adalah hal yang sangat membanggakan, sesuatu yang membuat mereka merasakan kebanggaan dan kemuliaan. Mereka terus mengonfirmasi hanya untuk memberi tahu keluarga dan teman dekat.
Wu Wei mengangguk, lalu memberitahu orang tuanya waktu tayang tepat episode “Penyanyi” di mana ia menjadi asisten bagi Zhang Shaohan. Setelah pulang, ia mandi. Meskipun rumah tidak punya kamar pribadi dan tempat tidur yang nyaman, kenyamanan tidur di rumah tetap tak tertandingi dibandingkan di luar.
Dari bertarung tinju, menjadi asisten pemain, hingga kembali ke Yanjing untuk merekam “Panggung Merah”, perjalanan panjang itu cukup membuahkan hasil dan menandai kariernya sebagai penyiar online di mata rekan-rekan dan penonton.
Di hotel luar, siaran langsung waktunya tak menentu, durasinya juga berubah-ubah, tapi tetap mampu menarik lebih dari seratus ribu penonton. Siapa yang berani bilang Wu Wei hanya muncul sesaat saja?
Dukungan dari akun resmi instansi terkait, pujian dari pewaris seni tradisional seperti Lao Gu, dan promosi besar-besaran oleh Slow Sound, semuanya membuat citra Wu Wei di dunia maya sangat positif.
Sementara itu, pesaing seperti Da Zhi yang kini siaran langsungnya selalu mendapat hujatan, atau Shengzi yang kehilangan popularitas setelah kalah dalam pertarungan, menunjukkan kerasnya persaingan. Dua pertarungan berat itu sesuai dengan persona yang dibangun Wu Wei sebagai penyiar online yang tegas dan kuat, agar orang tak berani sembarangan mengusiknya.
Lagu-lagu seperti “Sayap Tak Terlihat,” “Dulu Kamu,” dan “Panggung Merah” membuat orang yang sebelumnya tak mengenal Wu Wei melihatnya sebagai sosok muda yang berbakat.
Donasi empat ratus ribu untuk pembangunan sekolah dasar di bawah slogan ‘Meski rendah, tak lupa peduli pada negara’ juga menambah nilai positif bagi Wu Wei.
Setelah pulang, Wu Wei tidur pulas selama belasan jam, baru terbangun dengan setengah sadar keesokan paginya, tak tahu apakah tidur itu membuatnya segar atau justru semakin lelah.
Orang tua sudah berangkat kerja, pintu kamar Jiang Chen tertutup rapat. Gadis itu memang punya jam tidur yang terbalik.
Wu Wei menyelesaikan lagu baru yang diperuntukkan bagi Zhang Shaohan, mengirimkan notasi musik dan liriknya, disertai pesan, “Aku yakin kamu bisa menyanyikan lagu ini dengan jiwa.”
Saat ia belum selesai membersihkan diri, telepon dari Zhang Shaohan sudah masuk. Baru beberapa hari, setelah melihat lagu yang dikirim Wu Wei, dia diam cukup lama lalu langsung menelepon, “Datanglah ke Tanzhou, bantu aku rekam lagu ini.”
“Kakak, jangan begini dong, aku baru saja pulang ke rumah,” kata Wu Wei sambil bercanda, tak ingin langsung kembali sibuk seperti pesawat terbang bolak-balik. “Waktu masih banyak, kenapa buru-buru?”
Di ujung sana, sepertinya Zhang Shaohan menyadari reaksinya tadi agak berlebihan, tawa pun terdengar dari ponsel, “Santai, aku cuma ingin dengar kamu nyanyi sekali saja.”
Wu Wei menjawab, “Berikan dirimu sedikit kepercayaan, aku yakin kamu akan nyanyi lagu ini lebih baik dariku.”
Zhang Shaohan tersenyum puas, “Jangan lupa lihat penampilanku di acara Jumat malam nanti.”

Meski bilang suka suasana rumah, tapi seperti yang dikatakan Su Su dan lainnya, dalam hal perkembangan karier, kota besar bahkan beberapa kota pusat adalah pilihan terbaik.
Gang kecil itu bertahun-tahun tetap sama, para lansia menjadi penjaga setia di jalan itu, sementara beberapa anak muda yang tidak memiliki kegiatan tetap tinggal sebentar di zona nyaman sekitar rumah.
Di jalan, petugas kebersihan membersihkan sisa-sisa sampah setelah pasar pagi selesai. Suasana pagi yang ramai perlahan tenang kembali berkat kerja keras mereka. Di hari biasa, gang kecil itu sepi sepanjang hari. Berbeda dengan jalan utama Huimin yang ramai dengan kendaraan dan hiruk-pikuk, tempat ini terasa seperti surga tersembunyi, kendaraan sangat sedikit, orang luar juga jarang.
Di tempat teduh, beberapa orang tua duduk di sekitar meja lipat, bermain mahjong dengan tangan mereka.
Di bawah sinar matahari, ada pula yang duduk melingkar di pinggir jalan, bermain catur, mengobrol, atau bermain kartu.
Ruang permainan kartu jauh lebih sepi dibanding biasanya, baru akan ramai lagi saat malam hari.
“Nenek Wang.”
“Kakek Hou.”
“Kakek Zhang.”
Di sepanjang jalan, Wu Wei menyapa kenalan dengan ramah. Meskipun daerah perumahan dekat rel kereta ini tidak banyak menghasilkan orang berpendidikan tinggi, pendidikan dasar sopan santun pada anak-anak di sini sudah berjalan baik. Keterbiasaan saling menyapa para orang tua menjadi naluri yang dijaga oleh banyak orang.
Seperti halnya parkir, tempat kosong antara gedung-gedung sengaja dibiarkan tanpa kendaraan agar anak-anak yang belum masuk taman kanak-kanak bisa bebas berlari dan bermain. “Kalau rumahmu tidak ada anak sebesar itu sekarang, apakah nanti tidak akan ada?” Prinsip saling memudahkan ini sudah menjadi ‘tradisi’ di lingkungan perumahan lama ini.
“Da Dong.” Wu Wei membuka kotak rokok di tangannya, mengambil satu batang dan menyerahkannya kepada Wang Xudong yang duduk di depan toko mobil bekas.
Bisnis mobil bekas sekarang sangat bergantung pada internet, media sosial menjadi platform utama jual beli. Saat tidak mengumpulkan mobil, para staf mengikuti instruksi Da Dong untuk merapikan kendaraan, kemudian mengambil foto dan video yang menarik untuk dipamerkan di media sosial bagi calon pembeli.
“Sudah pulang, ya.” Da Dong menerima rokok itu, sedikit menoleh dan menerima api dari Wu Wei. “Kamu belakangan ini cukup ramai, banyak anak muda yang datang menonton. Jadi terkenal memang beda.”
Wu Wei menerima kursi yang diberikan oleh pegawai magang dan duduk di depan toko, menyalakan rokok, “Kakak, kampung ini memang masih kecil.”
Wang Xudong mengerti maksudnya, diam beberapa detik lalu mengangguk, “Sudah tahu kamu memang pantang menyerah. Kenyamanan rumah ini tetap tak bisa menahanmu.”
Wu Wei tersenyum sambil sedikit malu menggaruk kepala, “Tahun depan aku sudah masuk tahun kelahiran, dua puluh empat tahun, kalau tidak berjuang sekarang, nanti sudah terlambat.”
Wang Xudong tertawa sambil mengangkat kaki seolah menendang ringan Wu Wei, “Pergi sana, kamu cuma ingin bilang aku sudah tua kan? Aku dukung kamu keluar, tempat ini terlalu sempit. Tiga toko yang kamu punya itu, sewakan saja ke aku. Ruang siaranmu yang sudah kamu renovasi, aku akan jadikan bengkel perawatan mobil yang bersih dan berkelas.”
Wu Wei menggeleng, “Tidak disewakan, gratisan.”

Wang Xudong terkejut sebentar, lalu paham, tersenyum berkata, “Baiklah, kuncinya berikan saja satu padaku, saat kamu pergi, kabari saja.”
Wu Wei menyipitkan mata memandang kendaraan yang lalu lalang di jalan, pandangan dalamnya menyiratkan harapan pada masa depan, “Tidak buru-buru.”
Di studio di sebelah, Fu Kai selesai membersihkan, seperti biasa memindahkan kursi ke pintu untuk menghangatkan diri. Awalnya Wang Xudong tidak memperhatikan hal ini, bertanya-tanya siapa yang ingin dilihat. Lama-kelamaan, dengan kebiasaan itu, meski Wu Wei tidak ada, ketiga orang yang sering berada di studio itu sudah saling mengenal karakter masing-masing. Ia tak pernah membicarakan hal itu dengan Wu Wei karena tak perlu, sekalipun mereka memiliki pikiran masing-masing, hal itu tidak pernah mengganggu kepentingan utama Wu Wei.
Para anak orang kaya lokal, klien besar pertama Wu Wei dalam pemotretan profesional, Qiao Dongdong dan Cai Ye, pasangan muda itu setelah menikah berkeliling dunia sebelum pulang, bahkan membawa oleh-oleh untuk Wu Wei dan memperlihatkan akun Slow Sound mereka, yang pernah mengirim hadiah untuk Wu Wei.
“Aku tidak peduli, Wu Wei, meskipun kamu sudah tidak motret lagi, aku tetap ingin kamu yang memotret foto kehamilanku,” kata Qiao Dongdong dengan wajah penuh kebahagiaan, tangannya tak sadar menyentuh perut. Wu Wei matanya berbinar, “Selamat ya, aku juga sudah pesan foto seratus harinya.”
Belakangan ini Wu Wei sering mengurus urusan serupa. Setelah namanya mulai dikenal di Meicheng dan sekitarnya, hasil fotonya menjadi dambaan banyak pasangan muda yang akan menikah. Meskipun harganya tinggi, mereka rela mengeluarkan uang demi kenangan terindah seumur hidup. Namun, karena kurangnya pasar, studio foto tidak berani menerima pesanan. Foto prewedding tidak bisa ditunda menunggu jadwal Wu Wei, karena urusan pernikahan biasanya berurutan.
Hanya mereka yang tidak buru-buru menikah dalam satu atau dua tahun ke depan yang mau menunggu, dan beberapa yang berminat sudah mendaftar di studio. Beberapa juga sudah meninggalkan kontak agar segera diberi tahu saat Wu Wei mulai bekerja kembali.
Tidak memenuhi undangan makan siang bersama Qiao Dongdong dan Cai Ye, Wu Wei memanfaatkan waktu pagi untuk pergi ke studio bersama Fu Kai, berbicara dengan Bos Qian. Mereka sepakat untuk mengatur jadwal bagi klien yang menunggu lama, sementara klien baru tidak dijanjikan bisa difoto dulu.
Bos Qian langsung mengerti begitu mendengar perkembangan Wu Wei, “Bro, kamu mau pergi ya?”
Wu Wei tidak berusaha menyembunyikan, karena tak ada gunanya, “Tempat ini kecil, kurang nyaman.”
Bos Qian tersenyum getir, “Aku paham.”
Keduanya tidak banyak bicara. Jelas Bos Qian juga merasa kecewa, pohon uang sebesar itu dulu tidak dimanfaatkan, kini hanya tertinggal penyesalan yang sulit dihapus.
Namun, menyesal sekarang tidak ada gunanya, Bos Qian hanya bisa berusaha memaksimalkan keuntungan dalam situasi saat ini.
Mendapatkan lebih banyak klien dan uang bukan hal utama. Nama, foto, dan gelar kepala fotografer Wu Wei yang tetap ada di studio adalah nilai jangka panjang yang perlu diperhitungkan. Meski kelak ia berhenti memotret, itu bukan masalah.
Orang mungkin pergi, tapi reputasi tetap ada. Keahlian profesionalnya sudah setara maestro, dan popularitasnya sebagai selebritas online dapat menarik lebih banyak klien ke studio. Ditambah hasil foto sebelumnya yang dipajang, studio memiliki nuansa yang jauh melampaui pesaing di kota.
Langkah selanjutnya...
Bos Qian adalah orang cerdas. Daripada membuang waktu dan energi pada Wu Wei yang mungkin berujung bermusuhan, lebih baik memanfaatkan kesempatan ini untuk merekrut bakat baru, meningkatkan kemampuan studio supaya sesuai dengan reputasi dan gaya yang dimiliki.
Studio hanya mengumumkan kepada dua klien yang ingin memotret foto seni pribadi, mereka datang dengan cepat. Namun, tak lama kemudian banyak klien antri berdatangan, entah dari mana mereka mendapat kabar bahwa Wu Wei mulai bekerja lagi. Studio pun penuh sesak hingga ke pintu, membuat para kakek dan nenek yang lewat mengira ada pembagian telur gratis.