Bab Delapan Puluh Dua: Kami Telah Mengakui Kelebihanmu

Ada yang memang sengaja menjadi pembenci, ada pula yang sekadar tidak menyukaimu, dan sebagian besar lainnya hanyalah ikut-ikutan karena terbawa arus opini orang lain. Mengapa ritme opini di dunia maya begitu mematikan? Pada dasarnya, begitu sebuah opini terbentuk dan menyebar, ia benar-benar memengaruhi banyak warganet. Ada yang memang kurang mampu membedakan mana yang benar dan salah, ada pula yang di dunia maya memang tidak mau berpikir panjang, ingin simpel dan sekadar mencari hiburan, sehingga ikut-ikutan membuat penilaian subjektif, menganggap bahwa selama semua orang berkata demikian, maka pasti itulah kebenarannya.

Inilah letak daya rusak opini di dunia maya, efek bola salju yang semakin lama semakin membesar. Padahal, banyak hal yang sebenarnya bisa dipahami hanya dengan sedikit berpikir, namun tetap saja banyak orang rela menjadi bagian dari bola salju itu. Di dunia maya, tidak perlu bicara logika, tidak perlu bertemu muka, dan jika ribuan, puluhan ribu, bahkan ratusan ribu orang berkata bahwa kamu salah, maka kamu memang dianggap salah. Jika tidak minta maaf atau memperbaiki diri, mereka akan memaksamu melakukannya, kalau tidak, mereka akan terus meragukanmu. Kesabaran yang biasanya dimiliki di dunia nyata, tidak ada di dunia maya. Kalau sekali ditegur tidak berubah, langsung dihujat, benar atau salah tidak penting, yang penting mereka merasa puas.

“Aku akan membawakan sebuah lagu untuk kalian, ‘Dulu Dirimu’.”

Wu Wei duduk di depan kamera, memberikan kesan seolah ia sedang memperhatikan layar obrolan. Setelah diam hampir sepuluh detik, ia langsung mengambil gitar di sampingnya, tak perlu iringan musik lain, cukup memetik gitar sendiri. Kakinya menjejak lantai, menggeser kursi ke belakang, sehingga memperlihatkan seluruh tubuhnya ke kamera.

“Mari kita habiskan segelas ini.”
“Lelaki sejati berhati seluas lautan.”
“Telah melintasi beragam rupa kehidupan dan suka duka dunia.”
“Dengan senyuman hangat dan polos.”
“Setiap kali merasa sedih.”
“Hanya sendiri menatap laut.”
“Senantiasa teringat teman-teman seperjalanan.”
“Berapakah yang masih terus terbangun.”

Bermain gitar sambil bernyanyi tanpa iringan apa pun, sungguh menguji kemampuan. Membawakan lagu pun butuh penguasaan penuh agar suara yang keluar dapat menggema dan menggugah hati siapa pun yang mendengarnya. Di ruang siaran langsung, kecepatan pesan yang masuk di layar sangat tinggi. Kau kira mereka menghujat Wu Wei? Tidak, justru para penonton yang hanya mencari hiburan masih memegang kendali di sana. Mereka masih melanjutkan candaan kemarin, membahas bagaimana mengganggu Wu Wei nanti, bahkan ada yang bertanya apakah benar-benar tidak akan mengirim hadiah? Ketika Wu Wei bersiap menyanyi, layar penuh dengan komentar, “Jangan nyanyi, malas dengar, lagumu juga tidak bagus.”

Namun, begitu ia benar-benar mulai bernyanyi, suara penuh emosinya—kadang menunduk dan merintik, kadang mendongak hingga suaranya menembus batas maya dan nyata—tidak pernah ia menutup mata seolah larut dalam dunia sendiri, ia justru menatap lekat ke kamera ponsel dan komputer, seakan-akan hampir sembilan puluh ribu penonton di ruang siaran langsung itu benar-benar berdiri di hadapannya.

Dan dia, tak gentar dengan panggung, tak takut tampil di hadapan banyak orang—semakin banyak penonton, justru semakin bersemangat. Sejak kecil memang demikian, sifat bawaan sejak lahir, semakin banyak orang yang menonton, semakin kuat keinginannya untuk menunjukkan yang terbaik dari dirinya kepada siapa saja yang mau menonton.

Setelah satu lagu usai, ia tetap di tempat, jemarinya masih memetik gitar, beralih ke lagu “Sayap Tak Terlihat” versi gitar. Ada sesaat ketika ia hampir saja tergoda untuk langsung membawakan lagu klasik lain berbahasa Kanton, tapi akhirnya ia urungkan, bukan karena takut, melainkan karena tidak sepadan nilainya. Lagi pula, selera para penonton belum boleh dimanjakan terlalu cepat, nanti akan sulit diatur. Kalau harus selalu tampil di tingkat tertinggi, ruang siaran langsung ini bukan lagi sekadar streaming, melainkan seperti medan perang yang menghancurkan seluruh dunia musik.

Sungguh sayang jika disia-siakan.

Versi suara pria yang benar-benar orisinal, bermain gitar dan bernyanyi tanpa bantuan apa pun, menampilkan pemahamannya sendiri atas lagu itu. Jika dibandingkan dengan versi Su Su dan Zhang Shaohan, suaranya jauh lebih matang dan dalam. Zhang Shaohan menonjolkan kekuatan menembus, sedangkan Wu Wei menghadirkan rasa perih dan robek. Lagu “Sayap Tak Terlihat” yang biasanya membangkitkan impian indah, di tangannya berubah menjadi penghormatan terhadap mimpi itu sendiri. Jika kau tak cukup menghormatinya, maka sepasang sayap tak kasatmata itu takkan pernah muncul.

Setelah membawakan dua lagu, jumlah penonton di ruang siaran langsung kembali naik menembus angka seratus ribu lebih. Jiang Chen dan Zhou Xin yang duduk di samping alat rekam, di luar jangkauan kamera, sampai tertegun, sama sekali tak menyangka strategi Wu Wei yang melawan arus justru berhasil.

Selesai bernyanyi dua lagu, Wu Wei duduk mendekat, lalu menonaktifkan fitur penyembunyi jumlah penonton di atas seratus ribu, menampilkan angka sebenarnya di layar.

Seratus tiga puluh ribu.

Dan setiap beberapa detik, angka itu terus naik stabil.

“Wu Wei, itu Shengzi sedang menghujatmu di ruang siaran orang lain.”

“Shengzi menantangmu, berani tidak bertemu langsung?”

“Kalau mau, bisa juga tinju sungguhan, katanya kau boleh pakai pelindung tebal, dia pakai sarung tinju berat, berani nggak?”

Siaran langsung pun mulai memanas, namun para penggemar setia yang biasanya bersenang-senang di ruang siaran Wu Wei mulai membalas komentar para pembawa keributan.

“Minggat sana, kembali ke ruang siaranmu sendiri, jangan ribut di sini.”

“Kau kira dunia maya itu tak ada hukum? Laporkan saja, kalau dia kena blokir sehari juga sudah untung.”

“Minggat, kami tak butuh kalian di sini, jangan ganggu kami.”

“Kau kira kami semua bodoh? Jelas Shengzi itu pakai ‘robot internet’. Dia takut penontonnya lari, makanya cari gara-gara ke Wu Wei, tahu sendiri Wu Wei lebih populer. Sok jadi orang penting, coba tanya dia di kotanya kenal XXX tidak? Kalau kenal, diam saja.”

Wu Wei sebenarnya tidak punya kelompok penggemar besar, bahkan grup yang dibentuk diam-diam oleh Jiang Chen saja hanya berisi lima sampai enam ratus orang, itu pun lebih banyak yang sekadar ikut meramaikan.

Tak disangka, justru sekelompok orang yang biasanya menyerangnya, pada saat genting malah mau membela.

Sudut bibir Wu Wei sedikit terangkat. Jerawat di wajahnya mulai hilang, di video pun terlihat lebih bersih. Beberapa orang mulai menyadari, efek filter kecantikan Wu Wei hari ini tidak sebanyak biasanya, wajahnya juga tidak lagi tirus berlebihan, tidak terlalu putih hingga tampak seperti tokoh dalam lukisan.

“Kalian tak usah repot, dengan kemampuan seperti ini, kalau suruh maju dengan bayonet saja aku siap, tak perlu bantuan siapa pun, aku sendiri sudah cukup.”

Bagi para penonton yang mendukungnya, ucapan Wu Wei yang keras itu justru menunjukkan ketulusan perlindungannya. Mereka tidak kecewa, suasana ruang siaran pun tetap meriah, tidak sampai jadi perang antar penggemar dan penonton, sehingga mereka yang tidak suka keributan tetap bertahan menonton.

“Aku jawab sekali saja, tak ada waktu melayani orang bodoh. Asalku dari Kota Mei, kalau mau, silakan datang, pasti kutemui. Musim panas pun boleh, akan kujamui makan angsa rebus dalam wajan besi. Kalau memang ingin membuktikan siaranmu beradab dan harmonis, ingin tanding sungguhan, aku layani. Urus saja izinnya, cari wasit profesional dan arena yang resmi, pertarungan bebas, kalau pihak berwenang izinkan, aku temani. Paham kan? Jangan datang cari gara-gara, jangan pakai alasan tunggu di pintu tol rumahmu, itu trik murahan, di sini tidak laku. Sudah, dua menit waktuku terbuang, dosa, dosa, sekarang aku harus lanjut menghibur para tuan besar di ruang siaran ini. Tadi kulihat banyak yang minta nyanyi, berikutnya aku akan menari, tapi kalau kalian tetap tulis komentar suka aku menari, sebagai hadiah untuk kalian yang akhirnya mengaku kalah dan tidak bisa membantahku, lima puluh kali push-up akan kuberikan.”

Di layar obrolan, setelah Wu Wei selesai bicara, balasan yang muncul hanya tawa berderai. Meski seolah-olah mereka tak bereaksi atas balasan tegas Wu Wei kepada Shengzi, dalam hati mereka justru mengakuinya.

Lebih banyak lagi yang berkomentar soal jawaban Wu Wei yang dianggap “percaya diri berlebihan”. Katamu kami yang menyerah, sebenarnya kamu yang menyerah kan? Lima puluh kali push-up, boleh juga ditonton.

“Suka nari.”
“Luar biasa tariannya.”
“Kami menyerah, kau boleh langsung beri hadiah.”
“Tariannya tak terkalahkan, tak ada duanya, kami mengakui.”