Bab Dua Puluh Dua: Manusia Takut Terkenal, Babi Takut Gemuk

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2585kata 2026-03-04 21:54:21

Wu Weijiang mengunggah video yang ia rekam di Yanjing sebagai konten hari ini. Ia mengenakan sepatu sneaker dengan harga belasan juta, mengganti kaos dengan harga tiga ratus ribu, memakai celana jins, wajan diletakkan di dapur, dan membawa kamera DSLR seharga dua puluh juta lebih, lalu muncul di taman tepian sungai saat senja.

Untuk melakukan pekerjaan dengan baik, tentu harus menyiapkan peralatan yang bagus. Kehadiran perlengkapan baru memang memberikan nilai tambah, mempercantik hasilnya, dan membuat foto-foto pemandangan matahari terbenam yang ia ambil semakin memesona. Sinar matahari yang menebar saat senja, foto-foto yang ia edit malam itu langsung dikirimkan kepada pasangan muda itu. Meski sudah larut malam, mereka tetap membalas dengan kata-kata kagum dan ekspresi terkejut.

Kini semua orang tahu gaya Wu, ia memotret dengan cepat, mengedit dengan cepat, tidak perlu pengeditan detail yang lama, hasil jepretannya sudah bernuansa produk jadi, pengeditan setelahnya hanya sekadar pelengkap. Dalam semalam, Wu memotret dua pasangan. Tidak seperti foto prewedding yang harus berganti busana berkali-kali, dengan pakaian rumah saja, tarif pemotretan dua juta rupiah per sesi tergolong tidak murah. Di awal para klien memang terkejut, namun lama kelamaan mereka merasa itu sepadan. Tarif Wu di Meicheng memang seperti itu, dua juta untuk satu jam sesi, lebih dari itu, klien harus membayar tambahan.

Seiring harga jasa Wu di studio foto semakin meningkat, seperti Qiao Dongdong dan Cai Ye yang ingin meminta Wu menghabiskan setengah hari untuk memotret acara pernikahan dari pagi, ia sudah tidak menerima pekerjaan itu lagi.

Bukan menaikkan harga, hanya saja ia tidak lagi mengerjakan pekerjaan seperti itu.

Setelah ia pergi selama lebih dari sepuluh hari, harga jasanya kembali melonjak. Kalau studio foto menaikkan harga, pasti akan mendapat banyak keluhan, Wu juga tidak lepas dari sasaran, tapi kini ia tak takut lagi. Ia tidak punya waktu untuk memotret, harga tinggi tapi tidak ada jasanya, kalian sudah tidak punya alasan untuk mengeluh.

Keesokan harinya, saat Wu tiba di studio foto, selain staf studio, sudah ada beberapa pasangan muda yang menantinya, takut harga naik, tapi lebih takut Wu berhenti memotret. Orang yang menikah berharap hanya sekali seumur hidup, ingin meninggalkan kenangan abadi, punya fotografer hebat, bayar lebih pun tidak masalah.

Bukan hanya mereka, Qiao Dongdong dan geng sahabatnya, juga Zhou Yutong, penggemar pertama Wu yang ia kenal di platform ‘Man Yin’, ikut datang. Mereka datang sebagai teman, tanpa tujuan lain, hanya ingin bertemu, berkumpul, dan membantu Wu jika ia ingin membuat video, siap membantu tenaga dan kendaraan.

Studio foto juga memberikan kejutan kecil untuk Wu, di kedua sisi pintu kaca dipajang papan besar.

Di sisi kanan, foto setengah badan Wu memegang kamera, dengan tulisan: Kepala Fotografer, Wu Weijiang, pemuda klasik dari Man Yin.

Di sisi kiri, gambar tangkapan layar dari video Wu, diperbesar, ia sedang melompat dengan pose split di udara.

Studio memanfaatkan Wu untuk promosi dan meningkatkan reputasi mereka. Wu tidak merasa keberatan, hubungan kerja mereka baik, ini juga cara untuk mengangkat namanya. Bagian keuangan studio menyapa, memberitahu baru saja mentransfer lima puluh juta ke rekening Wu atas arahan pemilik studio.

Pemilik studio paham situasi, tidak pelit juga tidak ribet. Jika Wu datang pagi-pagi dan berlagak seperti selebriti, menuntut hak cipta dan protes karena namanya dipakai tanpa izin, pasti penanganannya lain. Tapi Wu tidak berkata apa-apa dan langsung bekerja, manajer studio pun menghubungi bagian keuangan, transfer dilakukan, Wu menerima notifikasi dari bank, uang masuk lima puluh juta.

Wu menahan keinginan untuk langsung mengadakan undian, hari itu ia memotret dua pasangan muda, pendapatan harian sudah belasan juta. Pendapatan seperti ini bukan hanya di kota kecil, di kota besar pun sudah setara level eksekutif, reputasinya makin luas, ia merasa sudah waktunya membawa uang pulang ke rumah.

Saat Wu mulai bekerja, ia tidak tahu bahwa hari pertama ia kembali bekerja, ketika ia memotret di luar dan mulai menjadi tontonan, di dunia maya mulai muncul arus baru. Foto-foto kehidupan sehari-harinya, juga beberapa rekaman live dan video lama, mulai beredar.

Dalam foto-foto keseharian, bekas-bekas di wajahnya sangat mencolok dan memberi dampak visual yang kuat. Dalam video, kemampuan seni yang kurang, didominasi gaya rap, nyanyi pun hanya mengandalkan efek sound card agar tidak terdengar buruk, rap-nya pun kurang menarik.

Dalam tangkapan layar live, bekas di wajahnya tidak begitu terlihat, tapi fakta yang ditampilkan: pemuda klasik yang kalian idolakan, kalau dilihat langsung pasti kecewa, hanya seekor monster kodok.

Fenomena selebriti dunia maya yang viral bukan hal aneh, Wu salah satunya. Jangan terlalu memuja Wu, apa itu pemuda klasik, penari energi positif, penggiat tari klasik... semua hanya pencitraan. Ia hanyalah streamer gagal yang tidak bertahan di platform Er Ya, lalu pindah ke platform baru, Man Yin, mencari jalan baru. Ia pun bukan penari profesional yang belajar bertahun-tahun, video yang kalian lihat hanya hasil rekayasa, sekadar pose saja.

Untuk membenci, tak perlu bukti kuat, cukup membuat beberapa orang percaya sudah cukup. Meski di dunia nyata banyak yang pernah melihat Wu menari, pengguna dunia maya hanya sebagian kecil, dan dari mereka, yang mau membela Wu sangat sedikit, jumlah itu tenggelam di arus besar, tak punya daya.

Yang lebih kejam, mereka menyoroti wajah Wu, mengatakan wajahnya tidak pantas dipoles cat membentuk bendera Merah Bintang Lima, itu menghina.

Jangan percaya citra dunia maya yang ia bangun, streamer gagal, tiba-tiba jadi penari profesional? Percaya? Semua hanya hasil marketing, jangan tertipu, monster kodok yang begitu buruk rupa, saat jadi streamer dulu hanya mengandalkan kamera inframerah dan efek kecantikan, ia tipe yang langsung terlihat berbeda jika kena cahaya asli. Jadi, semua gadis yang berteriak Wu ganteng, lihatlah baik-baik, inilah lelaki yang kalian anggap tampan.

Suka padanya?

Bisa dikatakan, selera kalian terlalu aneh.

Arah fitnah dan pencemaran di dunia maya sangat profesional, menusuk hati. Gadis-gadis yang jadi fans, di tahap awal pasti mengejar ketampanan, tidak peduli bagaimana seseorang jadi viral, entah menari, bernyanyi, gosip, lawakan, atau opera, setelah terkenal, para fans perempuan, syarat utama mereka suka, setidaknya harus merasa tampan setelah berdandan.

Monster kodok, yang diserang adalah wajah Wu. Apapun yang dikatakan tentang kelenturan tubuh, proporsi badan, atau gaya menari yang memukau ribuan gadis, foto-foto kehidupan sehari-hari langsung melenyapkan semua itu. Ada juga foto saat live, bukan dari kamera, bahkan komputer pun ikut terfoto, wajah Wu penuh dengan bekas jerawat dan bopeng.

Efek foto-foto itu sangat ampuh menghalau orang.

Cara membencinya juga tepat, bukankah Wu streamer tari klasik? Menurut netizen, tanpa pengalaman profesional sepuluh tahun, mustahil jadi seperti itu. Sekarang, tanyalah, bagaimana orang yang sejak kecil tidak pernah belajar tari atau bekerja di bidang tersebut bisa tiba-tiba jadi penari profesional, lulus SMA ke Beijing, ikut ujian seni, jadi figuran, gagal dua-tiga tahun lalu kembali ke kampung, jadi streamer, tetap gagal. Kalau memang punya kemampuan, bukankah sudah terkenal sejak dulu?

Video tari klasik Wu, harus benar-benar tanpa rekayasa, murni profesional.

Jadi, kenapa ia bisa viral?

Apakah ada yang mendukungnya, apakah sengaja membangun citra seperti itu?

Saat Wu mendapat info ada interpretasi video pemuda klasik di Man Yin, muncul meme baru di dunia maya, satu gambar, setengah foto wajahnya, setengah punggung kodok.

Meme menyebar sangat cepat, tak bisa dikendalikan. Begitu seseorang menyimpan, bisa terus dipakai, begitu tersebar, itu jadi noda yang tak bisa dihapus seumur hidup.