Bab Tiga Puluh Tujuh: Berbicara tentang Perasaan Benar-benar Menguras Uang

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 3112kata 2026-03-04 21:54:29

Penampilan suling Wu Wei yang membangkitkan semangat menutup siaran langsung Susi dengan sempurna, dan ia pun meraih lebih dari lima ratus ribu pengikut baru. Susi yang sudah berpengalaman dalam dunia siaran langsung, tahu betul bahwa suasana yang begitu panas dan waktu yang sudah cukup lama, menandakan saat yang tepat untuk menutup siaran. Di platform “Nada Lambat” ini, durasi siaran sebaiknya tidak terlalu lama, satu jam lebih sedikit sudah cukup, jangan sampai lebih dari dua jam. Sebagian besar penonton menggunakan ponsel untuk menonton, begitu ponsel panas dan baterai habis, itu juga adalah batas maksimal yang bisa diterima, tidak seperti siaran langsung zaman dulu yang dua jam pun baru permulaan.

Susi meminta Wu Wei tampil berbeda, dan ia benar-benar tidak sungkan. Mengingat kembali percakapan barusan, mungkin kalau ia tidak mengundang, Wu Wei tidak akan tampil seheboh itu, mungkin hanya akan memilih menari seperti biasanya sebagai tamu biasa.

Namun, begini juga tak masalah. Sebagai penutup, Susi membawakan sebuah lagu ceria untuk menutup debut siaran langsungnya hari itu. Satu lagu suling membawa empat juta penonton—jumlahnya terus bertambah hingga sulit dikendalikan. Saat Susi hendak menutup siaran, penonton justru menolak.

Ada yang meminta Susi untuk menari lagi, ada yang meminta Wu Wei meniup suling lagi. Kolom komentar bergerak begitu cepat, hadiah virtual pun terus mengalir, semua terasa riuh; penonton adalah raja.

Susi menoleh, memandang Wu Wei yang sedang beristirahat di samping, matanya berkilat. Bocah ini selalu membawa kejutan. Baiklah, mari kita lihat apakah ia memang punya bakat menjadi penyiar besar.

“Wu Wei, bagaimana menurutmu? Penonton masih ingin kamu tampil,” tanya Susi.

Wu Wei menarik napas dalam-dalam, lalu dengan penuh percaya diri berjalan ke depan kamera, berdiri di samping Susi, membuat keduanya tampil bersama di layar siaran.

“Bagaimana kalau kita turuti permintaan semua orang satu kali lagi, lalu siarannya kita akhiri? Gimana menurut kalian?”

Satu kali lagi? Maksudnya menari dan meniup suling bersamaan?

Susi tersenyum, “Kamu mau meniup suling sambil aku menari?”

Wu Wei menimpali, “Kenapa tidak?”

Sebagai perwakilan penonton, Susi menggeleng tak percaya, “Irama tarian saya yang ringan, suling bisa cocok?”

Penonton di ruang siaran memang jago memprovokasi. Begitu ada pertunjukan seru, mereka pasti ikut serta. Kolom komentar pun ramai meminta Wu Wei memainkan versi suling dari lagu “Naik Motor Kesayanganku”.

Susi pun makin bersemangat, “Aku sendiri juga bingung, ini benar-benar di luar dugaan. Penampilan suling Wu Wei barusan pun aku tidak tahu sebelumnya, tidak ada latihan sama sekali. Orang-orang di sampingku juga tidak pernah melihatnya berlatih, dia tiba-tiba saja tampil dan menggebrak panggungku, padahal ini debut siaran langsungku. Wu Wei, apakah ini akan menjadi penutup yang sempurna atau sebaliknya, semua tergantung padamu.”

Para murid Susi yang ada di samping menatap dengan penuh iri dan kagum. Semua penyiar tahu, dalam siaran seperti ini, apapun alasannya, selama namamu sering disebut, kamu pasti akan naik daun dan mendapat banyak pengikut. Mereka semua sudah menyiapkan segalanya dengan matang, tapi hasilnya tidak sebaik ini. Lihat saja Wu Wei, siaran bersama gurunya di depan empat juta penonton, tampil penuh percaya diri dan berani mencoba sesuatu yang benar-benar spontan, terlepas dari hasilnya, perbedaan kemampuannya begitu jelas.

Wu Wei bisa saja tampak terkejut atau sedikit ragu, karena di siaran besar seperti ini, merendah itu wajar. Kalau pun ada kekurangan, penonton pun lebih toleran, yang jelas tak ada ruginya. Tapi ia memilih tampil penuh percaya diri, gerak-geriknya memperlihatkan betapa leluasanya ia di siaran Susi.

Ayo!

“Gila, Wu Wei memang nekat, aku suka.”

“Kalau benar-benar tidak ada latihan sebelumnya, ini pasti siaran langsung paling seru selama bertahun-tahun terakhir.”

“Masa sih tanpa latihan?”

“Serius, nggak ada latihan. Kami semua juga bingung.” Beberapa ID yang sudah dikenal penonton, para murid Susi, juga mengetik di kolom komentar. Beberapa hari ini Susi sibuk menyiapkan tarian baru, semua orang fokus menyiapkan siaran hari ini, tidak pernah ada latihan khusus Wu Wei dengan Susi.

Setelah Susi dan tim penari naik panggung, Wu Wei pun membawa suling dan maju ke depan. Tak ada latihan, tak ada persiapan, bahkan posisi berdiri pun mereka tak tahu harus bagaimana. Wu Wei memberi isyarat untuk tetap pada formasi latihan, ia berdiri di pinggir kelompok berlima. Musik mulai, irama mengalun, mereka menari, Wu Wei pun ikut menari tanpa meniup suling. Anehnya, semua tampak selaras, dan penonton pun sulit percaya kalau ini tanpa latihan. Kalau tidak, mana mungkin tarian mereka tetap rapi.

Penjelasan soal latihan atau tidak sebenarnya tidak berarti apa-apa, penonton percaya atau tidak juga tak penting, toh itu hanya menambah seru suasana.

Wu Wei yang ikut dari awal dalam latihan tari sudah hafal setiap posisi. Di atas panggung, bahkan dengan mata tertutup pun ia bisa menghindari orang lain. Bertambah satu orang pun tak terasa aneh. Ketika irama memasuki bagian tengah, Wu Wei mengangkat sulingnya. Meski tanpa acuan, ia percaya diri. Suling ini, asal tepat pada irama, bisa masuk ke lagu apapun. Tak heran kalau alat musik ini disebut paling berwibawa—mampu memadukan nuansa tradisional dan modern, tak ada yang tak bisa ia kendalikan.

Ia tidak hanya meniup suling, gerakan tari pun tetap ia ikuti. Meski gerakan tangan tak sepenuhnya sinkron, badan dan kaki tetap menari dengan sempurna. Bahkan saat meniup suling, gerakannya tetap hidup, memberi sensasi visual yang luar biasa. Tarian ini memang seperti itu, ada seorang pria meniup suling, memimpin lima gadis naik motor kesayangan, melaju di kota tanpa hambatan. Tidak, bahkan di jalan desa pun bisa macet, tapi kalau ada pemimpin yang baik seperti pemain suling, konvoi motor kecil pun bisa melaju tanpa hambatan.

Susi yang sedang tampil tersenyum lebih cerah, sorot matanya pun semakin hidup. Ledakan bakat yang spontan memang sungguh memikat.

………………

“Bersulang!”

“Selamat atas keberhasilan debut siaran langsung, Guru!”

Di dalam studio, semua orang akhirnya bisa bernapas lega. Hasilnya jauh melampaui harapan. Tanpa perlu diucapkan, semua sudah menghitung-hitung berapa banyak uang yang dihasilkan Susi dari satu kali siaran. Hanya dari papan peringkat penyumbang teratas saja sudah ada dua hingga tiga puluh juta, belum lagi hadiah-hadiah kecil lainnya yang jika dikumpulkan jumlahnya pun luar biasa. Ribuan penonton yang terus mengirim hadiah virtual, satu kali siaran Guru, mungkin orang lain butuh bertahun-tahun kerja keras pun belum tentu bisa menyaingi.

Gelombang popularitas penyiar daring kembali bergelora. Dibanding awal kemunculan platform siaran langsung, kini memasuki babak baru yang lebih panas.

Melihat orang lain menghasilkan uang banyak, siapa yang tidak iri? Tapi setiap murid dan penyiar yang hadir juga mendapat keuntungan, empat juta penonton di satu siaran, bila Susi menyebut nama seseorang saja, kenaikan puluhan ribu pengikut pun sudah cukup membuat para penyiar lainnya iri.

“Terima kasih pada Wu Wei. Tanpa dia, hari ini tidak akan sesukses ini.” Susi memulai tepuk tangan, semua ikut bertepuk tangan. Gelas yang baru saja diletakkan pun diangkat lagi oleh Susi, “Wu Wei, ini aku khusus bersulang untukmu, terima kasih dari hati.”

Sikapnya jelas, budi besar ini akan selalu ia ingat, kelak pasti akan dibalas. Wu Wei tampak rendah hati, namun dalam hatinya ada sekawanan kuda liar berlari: jangan main-main dengan perasaan, jangan pula bicara soal balas budi, itu hanya akan menghambat gerakanku. Langsung saja, kalau memang merasa berjasa, kasih uang saja. Aku tidak butuh kamu berutang budi, kalau kamu rasa jasa ini bernilai seratus juta, kasih saja sepuluh juta, aku tidak akan keberatan.

Melihat suasana yang benar-benar seperti keluarga, semua orang bergantian bersulang. Wu Wei ingin sekali memecah suasana indah ini, ingin bicara terus terang, “Kalau mau berterima kasih, kasih uang saja, aku memang orang yang sangat materialistis…”

Bukan tidak diberi kesempatan bicara, hanya saja Susi tiba-tiba menerima telepon yang mengalihkan suasana. Dalam waktu satu menit, Susi tersenyum pada Wu Wei, “Selamat, kamu diundang tampil di Festival Musik Elektronik Tanah Surga. Aku sudah bilang pada mereka, kolaborasi tadi benar-benar spontan tanpa latihan. Mereka mengundangmu tampil, membawa konsep pertunjukan hari ini, dan berkolaborasi dengan DJ lain, cari lagu yang cocok untuk suling, lalu tampil bersama.”

Sebuah gambaran muncul di benak Wu Wei, ia spontan berkata, “Kita berdua bisa tampil bersama...”

Ia mengucapkannya tanpa pikir panjang, hanya karena teringat ide seru, tapi setelah sadar suasana mendadak hening. Melihat tatapan orang-orang, baru ia paham, astaga, bukan itu maksudku, aku tidak berniat mendekati Susi, apalagi ingin mengejarnya, jangan salah paham.

Susi, tolong jangan salah paham, kamu adalah bos, bos yang kaya, itu saja yang penting bagiku. Aku tidak ingin dicap sebagai pengejar cintamu, membiarkanmu mengambil sumber dayaku begitu saja.

Kita tetap seperti awal, jangan bicara perasaan, cukup uang saja.

Susi juga tidak menunjukkan penolakan yang berarti. Wu Wei ingin sekali menampar dirinya sendiri, “Itulah akibatnya kalau besar kepala, kemarin saja bisa dapat sepuluh juta, kali ini minimal dua puluh juta. Dua kali berturut-turut kesempatan besar hilang begitu saja? Ah, wanita memang pembawa petaka.”