Bab Dua: Sepeda Menjadi Sepeda Motor

Penemuan mengejutkan itu bermula dari mendengarkan musik di ponsel. Betapa sulitnya meminjam uang, Wu Wei yang benar-benar memahami dan merasakan hal itu hanya bisa pasrah. Ia membuka aplikasi pemutar musik di ponselnya, mencari salah satu lagu favoritnya, ingin sedikit bersantai.

Tidak ditemukan.

Oh, tidak ada hak cipta?

Ia mencari lagi lagu lainnya, tetap tidak ada.

Dalam beberapa menit berikutnya, Wu Wei ingat dirinya duduk di bangku kayu pinggir jalan, keringat menetes di dahinya, membentuk butiran dan mengalir turun, seluruh tubuhnya terasa lemas. Ia memegang ponsel, matanya kosong, kebingungan.

Beberapa lagu yang sangat terkenal dan akrab baginya sudah tidak ada, begitu juga dengan sebagian film dan drama. Ia sempat meragukan, apakah dirinya benar-benar terlahir kembali satu tahun yang lalu, ataukah ada kesalahan dalam arus waktu yang berputar cepat di depan komputer. Kejutan saat itu jauh lebih besar daripada kenyataan bahwa ia telah kembali ke satu tahun sebelumnya.

Selain hal-hal itu, dunia masihlah dunia yang sama, kehidupan tetap berjalan sebagaimana mestinya, segala hal di sekitarnya tak berubah: keluarga, teman, lingkaran pergaulan, jejak hidup.

Setelah kepanikan singkat itu, Wu Wei menghapus keringat di dahinya, menata kembali dirinya, menggertakkan gigi. Karena dunia sudah sangat berbeda, ia harus berani berjudi. Ia mengambil ponsel, menggunakan kartu kredit dan aplikasi pinjaman online.

Terkumpul lima puluh ribu, ia siap bertaruh, berharap sepeda bisa berubah jadi motor, meski motor itu belum ada bensinnya dan masih perlu diperbaiki. Wu Wei tahu betul kemampuan S-level miliknya sangat berguna. Video yang sama, jika ia yang buat pasti jauh lebih bagus dari milik orang lain. Namun, kemampuan itu belum bisa memastikan ia mendapatkan uang dalam waktu singkat.

Tabungan sendiri dua puluh ribu. Dari orang tua sepuluh ribu, kakek nenek seribu, nenek dari ibu seribu—semua ini belum perlu segera dikembalikan.

Sisanya delapan belas ribu, dari kerabat yang bisa dikembalikan nanti, tapi “nanti” itu pun tidak boleh terlalu lama. Kalau sudah janji akan segera mengembalikan, harus ditepati. Hutang kartu, apalagi, tak boleh ditunda.

Rumah kosong, orang tua bekerja, di meja masih tersisa lauk dan nasi.

Wu Wei tersenyum bahagia, menghangatkan makanan di microwave, lalu melahap semuanya dengan lahap. Anak muda yang berjuang mengejar mimpi kadang menangis, sementara di mata orang tuanya, itu adalah bentuk kasih sayang. Dulu ingin jadi artis dan merantau ke ibu kota saja sudah luar biasa, kini setelah gagal, malah ingin jadi streamer, penyiar langsung, jadi seleb internet—di mata mereka, itu semakin tidak jelas arah hidupnya.

Wu Wei masih tinggal bersama orang tua, setiap hari, tak peduli bangun jam berapa, pasti ada makanan di meja. Rokok Hongtashan milik ayahnya, kadang tersisa setengah bungkus, lupa dimasukkan kantong, tertinggal di rumah.

Mengambil kunci dan pergi, sepanjang sore Wu Wei mengayuh sepeda sewaan, mengunjungi taman kota dan tepi sungai yang baru dibangun di kota kecilnya. Ia menghapus banyak aplikasi dari ponselnya, memberi ruang lebih untuk video dan foto hasil rekamannya—dari berbagai sudut, ada yang hanya pemandangan, ada pula selfie.

Malam tiba, lampu-lampu taman wisata menyala, sesi pengambilan gambar baru pun dimulai.

“Nak, kok belum pulang?” tanya ibunya lewat telepon.

“Ma, makan saja dulu sama ayah, aku pulang agak telat.”

“Baik, nanti ibu sisakan makanan.”

“Oke.”

Sampai lebih dari jam sembilan malam, Wu Wei baru pulang ke rumah dengan badan lelah. Ayahnya, Jianping, seperti biasa duduk di sofa menonton TV, ibunya, Shuping, tetap saja setiap hari membersihkan rumah, memastikan semuanya bersih tanpa noda.

“Cepat cuci tangan, makan dulu,” kata sang ibu sambil meletakkan kain lap yang dipakai untuk membersihkan debu, lalu menghangatkan makanan untuk anaknya.

Ayahnya, Jianping, melihat Wu Wei makan dengan lahap, ragu-ragu sejenak lalu duduk di kursi makan, bertanya, “Bukankah beberapa waktu lalu kamu bilang mau tanda tangan kontrak dengan perusahaan, jadi streamer profesional? Aku lihat kamu beberapa hari ini nggak siaran, ada masalah?”

Wu Wei mengangkat kepala, “Nggak, aku lagi pengen lihat-lihat dulu, nggak mau sembarangan menyerahkan kebebasan beberapa tahun ke orang lain.” Ia tidak menjelaskan lebih lanjut, ayahnya pun tak bertanya lagi, hanya meletakkan rokok di meja makan setelah Wu Wei selesai, lalu kembali ke sofa menonton TV.

“Lihat tuh, abunya jatuh ke lantai,” kata ibunya sambil membawa kain lap, mengikuti jejak ayahnya untuk membersihkan abu rokok. Wu Wei sempat curiga, ibunya bukan sekadar membersihkan debu, tapi setiap jejak ayahnya pasti dibersihkan ulang. Perdebatan tentang betapa susah dan melelahkannya menjaga kebersihan rumah kembali terjadi untuk yang keseribu tiga ratus delapan puluh empat kalinya.

Wu Wei mengambil inisiatif membawa piring ke wastafel, namun ibunya tetap datang dan menggesernya, mencuci piring bekas pakainya sendiri.

Wu Wei mandi, setelah kenyang, tubuhnya terasa segar. Di kamar, di atas meja komputer sudah ada segelas air putih besar dan sekotak buah segar yang sudah dipotong dan dicuci bersih. Ia memandang sekeliling, kamar yang baru direnovasi dengan bahan peredam suara di dinding dan langit-langit.

Semangat membara, aku ini orang yang terlahir kembali, punya sistem, anak terpilih di dunia ini, pasti akan sukses dan membuktikan pada semua orang, membuat mereka berkata pada kedua orang tuaku, kalian bukan sekadar orang tua yang memanjakan anak, tapi orang tua yang mendukung anak mengejar mimpi. Suatu saat nanti, anakmu akan membuat kalian bangga, tak perlu lagi menghindari pertanyaan tentang anak saat bertemu teman atau kerabat.

Ia mengimpor video dan foto dari ponsel ke komputer, melihat pesan dari teman lama seperjuangan di aplikasi pesan, “Aduh, Wu Wei, kamu nggak datang pasti nyesel, hari ini setelah guru besar siaran, aku dapat limpahan penonton, kamu kenapa nggak datang tanda tangan jadi murid? Kalau di aplikasi Er Ya, tanpa modal tanpa dukungan, nggak bakal bisa.”

Pesan kedua, “Denger-denger kamu belum tanda tangan sama agensi, kamu nggak mau jadi streamer lagi?”

Pesan ketiga, “Kamu nggak marah sama aku kan? Aku beneran nggak punya uang, baru ganti HP, itu pun dapet bantuan dua ribu dari orang rumah.”

Wu Wei, pada teman lama yang sebenarnya bukan sahabat sejati itu, membalas, “Nggak mau main di Er Ya lagi.”

Langsung dibalas dengan pesan suara, “Wah, kamu pasti sudah dapat jalan baru, kalau ada kabar baik jangan lupa sama teman.”

“Kayaknya Mao Yin lumayan seru.”

“Lho, kamu mikir apa, itu kan cuma kayak media sosial alternatif, nggak ada masa depan.”

“Nggak apa-apa, paling cari kerja biasa aja.”

“Haha.”

Sudah lebih dari sekali, Wu Wei dan temannya itu pernah siaran bersama, saat penonton hanya puluhan orang dan donasi tak sampai seribu rupiah, sering ada komentar menyakitkan, menyuruh mereka berhenti main internet, berhenti mengemis di live, mending cari kerja beneran, daripada berharap muluk-muluk.

Wu Wei tidak lagi membuka aplikasi pesan, ia mengunduh software editing video. Jika dulu hanya bisa pakai aplikasi sederhana, kini dengan kendali mouse, semua berjalan otomatis. Software profesional yang terlihat rumit pun bisa dikuasai dengan mudah, dengan cepat ia membuat video pendek—berisi selfie di berbagai pemandangan indah, sepuluh foto dipadu musik yang ceria. Setelah menonton ulang, ia merasa dirinya di foto itu benar-benar tampan luar biasa.

Ia membuka aplikasi Mao Yin, masuk ke akunnya, menghapus karya-karya lama—hanya dua puluh lebih pengikut, setengahnya pun kenalan di dunia nyata. Ia mengunggah video baru itu, lalu pikirannya mulai melayang, ingin terus-menerus menyegarkan statistik aplikasi: berapa kali ditonton, ada komentar atau tidak, ada yang menyukai atau tidak, pengikut bertambah atau belum?

Butuh waktu tiga jam, baru ia berhasil menyusun beberapa video dan lebih dari dua puluh foto pemandangan murni, sepuluh foto selfie langsung diunggah ke Mao Yin, lalu dikembalikan ke ponsel. Ini semacam batu loncatan.

Hah!

Tambah empat pengikut, luar biasa, jumlah tayangan sudah seratus lebih, ada komentar: Wah, ganteng!

Ada komentar lagi: Judul musiknya apa?

Astaga.

Bukannya memperhatikan lelaki tampan, malah tertarik sama musik?

Musik!

Musik!

Wu Wei yang baru saja berbaring tiba-tiba duduk tegak, menepuk dahinya, “Apa yang kupikirkan, otak ini, bodoh sekali, film dan lagu-lagu yang hilang itu!”

Beberapa menit kemudian, ia berbaring lagi, menenangkan diri: “Fokus cari uang dulu, nanti kalau sudah punya modal baru belajar musik, baru bisa menulis lagu yang selama ini cuma bisa kugumamkan.”

Dalam beberapa menit, Wu Wei sadar akan satu hal: tanpa uang, “gunung emas dan perak” yang hilang itu tetap tak akan bisa jadi miliknya. Intinya, keunggulan terbesar saat ini tetaplah kemampuan S-level dan era Mao Yin yang pasti akan booming dalam satu dua bulan ke depan.

Malam itu, Wu Wei tidak membaca novel, tidak menonton siaran langsung, ia mematikan lampu dan berbaring lebih awal, berbalik ke sana kemari, pikirannya penuh dengan berbagai rencana; kadang tentang bagaimana berkembang di Mao Yin, kadang sedih karena punya harta karun tapi tak bisa mengubahnya jadi uang, kadang berkhayal, andai begini begitu, mungkinkah menjadi pencipta lagu terkenal, penulis naskah atau sutradara besar?

Kapan ia tertidur, Wu Wei sendiri tak tahu. Ia juga tidak tahu, selepas tengah malam, di kolom rekomendasi populer Mao Yin, video pendek “Kotaku, Rumahku” miliknya diam-diam naik ke…