Bab Enam Belas: Bertemu di Dunia Nyata (Mohon Dukungan Suara)

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2445kata 2026-03-04 21:54:18

"Pemuda bergaya klasik memotret keindahan kampung halaman..."
"Pesona tarian klasik..."
Selain beberapa judul, tak jarang juga muncul para profesional yang memberikan komentar: "Kesannya bagus, tapi sejujurnya, tingkat keseluruhan tariannya tidak setinggi yang dipuji orang-orang."
"Kebetulan saja, hanya beruntung."
"Tiba-tiba jadi viral, masuk topik hangat, pasti ada yang mendorong dari belakang."
Tak dapat meraih, maka mencela adalah hal biasa; menyangkal dan berprasangka juga sudah lazim. Terlepas dari apakah ia telah menghalangi jalan orang lain, jika kau bersinar, pasti ada yang iri dan mempertanyakan.
Mental Wu Wei mengaku tidak sebaik itu. Setahun setelah terlahir kembali pun, ia belum mendapat banyak peningkatan dalam hal ini. Sistemlah yang benar-benar menenangkannya. Mengenai masa depan, ia penuh keyakinan, tak lagi bingung, jalan terang sudah terbentang di depan mata dengan jelas. Langkah demi langkah, masa depan tampak menjanjikan. Semua pengganggu saat ini hanyalah badut kecil. Suatu hari nanti, ketika ia berhenti sejenak untuk menikmati perjalanan dan menoleh ke belakang, semua itu hanyalah debu yang tak perlu dihiraukan.
Suara dengkuran terdengar di dalam gerbong, bersahutan satu demi satu, silih berganti. Seusai menerima pesan dari Susi yang menyarankan agar ia cepat tidur dan beristirahat, Wu Wei membalas dengan senang hati, kebetulan memang sedang mengantuk, kau juga sebaiknya segera istirahat.
Namun, suara dengkuran membuatnya sulit terlelap. Ia bangkit, mengambil tas perlengkapan mandi, menuju kamar mandi di gerbong untuk menggosok gigi dan mencuci muka. Setelah kembali, ia tak lagi mengecek ponsel, bukan hanya karena takut tak bisa tidur, tapi juga agar mentalnya tak kembali diuji. Pengalaman mendadak menjadi viral, tidak seindah yang pernah ia bayangkan; ada rasa cemas dan hormat yang bercampur.
Ia memejamkan mata, berbalik ke sana kemari di tengah keramaian, entah berapa lama berlalu. Dalam gelap, Wu Wei meraba dan mengenakan earphone, memutar musik dengan tombol cepat di ponsel. Ia tak tahu persis pukul berapa akhirnya tertidur. Sepanjang malam, ia beberapa kali terbangun dalam keadaan setengah sadar, samar-samar terdengar pengumuman stasiun dan suara penumpang yang naik turun.
Mungkin karena cahaya dari luar jendela, mungkin karena pengumuman, suara penumpang, dengkuran, obrolan, atau deru roda kereta di rel—atau mungkin karena semua suara itu bercampur—pada suatu saat Wu Wei membuka mata, benar-benar terjaga. Refleks pertama, ia melihat ponsel: pukul 05.40.
Jika di rumah, pada jam segini ia jelas belum akan bangun. Namun di kereta, bangun pagi untuk bersih-bersih sudah sangat wajar, bahkan jarang ada yang bisa tidur sampai pukul tujuh atau delapan.

Wu Wei membuka ponsel. Ia tidak melihat berita, hanya dengan sedikit penasaran dan juga agak cemas membuka aplikasi ‘Nada Lambat’. Ia tidak menonton video rekomendasi, melainkan langsung menuju menu ‘Saya’: 469.003 pengikut.
Ia menarik napas dalam-dalam. Sejak karya terbarunya diunggah kemarin, pengikutnya bertambah lebih dari dua ratus ribu—kecepatan yang tak pernah ia bayangkan. Dulu, saat masih berkhayal di siang bolong, ia pernah membayangkan sehari mendapat sejuta pengikut, jutaan bahkan. Namun saat kesempatan itu benar-benar datang, ia sadar, hal seperti itu nyata pun tetap seperti fatamorgana—busa sabun yang sewaktu-waktu bisa pecah.
Dua video tariannya, masing-masing sudah ditonton lebih dari sejuta kali, komentar pun menembus sepuluh ribu, terus bertahan di daftar karya populer. Kolom komentar kini penuh dengan berbagai macam orang—dan begitulah seharusnya kolom komentar karya viral: tidak melulu pujian, tidak juga hanya celaan, semuanya campur aduk, semrawut.
Wu Wei bangkit, menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan hatinya yang berdebar, lalu memasukkan ponsel ke saku celana tanpa mengubah mode hening. Sejak kemarin sore, notifikasi tak pernah berhenti berdatangan. Di mata orang lain, mungkin ia terlihat sombong, namun sebenarnya, ia hanya tak ingin terlalu terpengaruh oleh dunia luar, ia sadar dirinya belum siap menghadapi segala rumor dan gosip.
Di sepanjang jalur kereta, tak tampak kemegahan kota metropolitan internasional. Bahkan bagi yang baru pertama kali ke Yanqing, pemandangan dari kereta mungkin akan terasa mengecewakan—tak semewah yang dibayangkan.

Pertemuan Wu Wei dengan Susi bukan sekadar urusan biasa, tetap saja hatinya sedikit berdebar. Dulu, ia hanyalah seseorang yang harus memandang kagum dari jauh, sementara Susi adalah wanita cantik yang dengan kemampuan sendiri meraup kekayaan milyaran. Kali ini, ia sendiri yang datang menjemput Wu Wei di stasiun, memberikan penghormatan penuh.
Penampilan Susi di dunia nyata tidak sebersinar di layar televisi atau ruang siaran langsung. Namun tanpa berlebihan, Susi memang pantas disebut wanita cantik. Setidaknya, dari semua gadis yang pernah ditemui Wu Wei, Susi pasti masuk deretan teratas. Bahkan beberapa bintang wanita yang pernah ia lihat dari jauh saat menjadi figuran di pegunungan utara pun kebanyakan kalah pesona.
Susi pandai berdandan, didukung pula gaya rambut dan riasan yang tepat. Di dalam mobil bisnis, mereka duduk berdampingan, dengan aroma parfum yang lembut dan menyenangkan. Satu hal lagi, Susi sangat ramah dan supel. Inilah kesan pertama Wu Wei terhadap Susi, selebritas maya super terkenal itu, setelah bertemu langsung untuk pertama kalinya.
Hotel bintang lima yang mereka tempati terletak di pusat kota paling ramai. Sopir Susi mengantar Wu Wei ke dalam kamar, sementara Susi dan asisten wanitanya menunggu di kafe bawah. Wu Wei diberi waktu untuk mandi, menghilangkan lelah setelah semalam di perjalanan, lalu makan siang bersama.
Wu Wei hanya butuh kurang dari dua puluh menit untuk muncul di kafe, dengan penampilan sangat sederhana—sepatu kanvas, celana jeans, kaos obralan, namun tampak segar dan bersih.
‘Bertemu secara nyata’? Itu hanya gurauan. Sebenarnya, Wu Wei datang ke sini atas undangan Susi, untuk membantu merekam beberapa video pendek, terutama membantu tim Susi menemukan gaya pengambilan gambar yang tepat.

Susi tak menutup-nutupi, berbicara blak-blakan. Mungkin bulan depan, ia akan resmi bekerja sama dengan ‘Nada Lambat’, bukan hanya debut siaran langsung di platform itu, namun juga membawa timnya bergabung sepenuhnya dengan gaya yang sesuai.
Membuat video pendek dan berinteraksi dengan semua penggemar akan menjadi fokus utama Susi dan timnya ke depan.
Siaran langsung tetap menjadi prioritas, di mana Susi sudah sangat berpengalaman dan mampu mengendalikan gaya apapun. Video pendek sebelumnya hanya dibuat secara spontan, kini sudah menjadi pekerjaan profesional. Bagaimana mencari keseimbangan antara keduanya, dan gaya seperti apa yang akan diprioritaskan ke depan—hal itu terus dicoba dan didiskusikan bersama tim.
Video kecantikan paling aman adalah dengan bergaya, sedikit menari, tidak akan salah, tapi juga tidak punya nilai jual lebih. Jika tidak ada pilihan lain, itu jadi opsi cadangan. Kehadiran Wu Wei membuat opsi itu menjadi jaminan. Walaupun hasilnya biasa saja, kehadiran Wu Wei akan memberi sentuhan berbeda yang menjadi nilai jual.
Itulah mengapa Susi sengaja memberi komentar dan menyukai karya Wu Wei, bahkan mengajak penggemarnya untuk mendongkrak popularitas Wu Wei. Tak disangka, Wu Wei ternyata sudah punya daya tarik sendiri, hanya dengan sedikit dorongan langsung melejit ke puncak.

Makan siang hari itu bernuansa bisnis, selesai makan, Susi menemani Wu Wei memenuhi ‘misi’-nya begitu tiba di Yanqing.
Ya, Wu Wei tidak serta-merta tergoda oleh pesona wanita cantik. Ia datang ke Yanqing dengan tujuan sendiri. Video yang diunggah kemarin begitu viral, butuh kelanjutan yang lebih formal, dan untuk menyiapkan kostum serta properti yang diperlukan, membeli langsung di Yanqing jauh lebih cepat daripada belanja daring.
Lokasi pengambilan gambar pun lebih baik dan lebih sesuai dengan gaya karya berikutnya yang ia rencanakan.