Bab Empat Puluh Enam: Tangan Jahat?

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 3065kata 2026-03-04 21:54:36

"Satu pasang alas sepatu. (Alas sepatu profesional pemain basket Amerika, benar-benar sangat bernilai.)"
"Satu setumpuk kartu remi. (Harganya dua ribu rupiah.)"
"Satu celana jins. (Tidak mengikuti jalan biasa.)"
"Satu sentimeter tinggi badan. (Kamu boleh memilih untuk tidak mengambilnya.)"
"Satu botol semprotan penyegar napas. (Kini kamu tak perlu lagi malu bicara dekat dengan orang lain karena bau mulut.)"
"Satu set produk perawatan kulit Chanel. (Ya, kamu juga boleh memakainya.)"
"Satu kotak durian Raja Kucing. (Pecinta durian pasti sangat suka.)"
"Satu kilogram mentimun. (Jangan menebak, ini hanya mentimun biasa.)"
"Satu alat cukur elektrik. (Harganya dua ratus sembilan puluh sembilan ribu.)"
"Satu buku San Zi Jing. (Masih ada pilihan lain, edisi anak-anak dengan pinyin menunggu untuk kamu ambil.)"

Wu Wei mengusap dagunya, membuka matanya dan menatap bayangan dirinya di cermin pada dinding hotel. Apakah tangannya memang seburuk itu? Sepuluh kali undian tanpa satu pun kemampuan? Mana hadiah tingkat D yang peluangnya dua puluh persen? Atau hadiah tingkat C yang sepuluh persen?

Menarik napas dalam-dalam, Wu Wei menyadari bahwa sistem undian berbayar ini memang cara terbaik untuk melatih mental dan kemampuan menerima kenyataan. Untungnya, kini ia punya pemahaman baru soal nilai barang acak dari sistem itu. Sounanya, satu alat bisa digunakan untuk banyak hal, jika dengan seratus ribu dapat kemampuan, itu sudah sangat untung; bila tidak dapat, rasanya juga tidak rugi, hanya saja hati memang sedikit kecewa.

Tanpa memeriksa hadiah-hadiah itu, Wu Wei tetap melanjutkan rencana yang sudah disusunnya sebelum undian.

"Buka satu undian tingkat C!"

"Satu unit Audi A4L terbaru, tipe tertinggi. (Silakan ambil di tempat yang sepi.)"

Sepertinya, kali ini memang untung.

Wu Wei ragu sejenak, sepuluh juta yang tersisa belum ia gunakan, delapan juta dari undian sebelumnya juga masih ada, sebenarnya cukup untuk satu kali undian sepuluh kali tingkat D atau satu undian tingkat C. Namun setelah berpikir, ia tetap mengikuti rencana awal, tidak peduli beruntung atau tidak, cukup dua puluh juta saja untuk undian.

Kata-kata penghiburan sudah disiapkan dalam hati: kalau tidak dapat kemampuan, berarti sistem sedang menahan untuk memberikan yang lebih besar. Siapa tahu undian tingkat D berikutnya bisa mendapat kemampuan tinggi.

Satu sentimeter tinggi badan, tentu saja ia ambil, belum sampai tahap yang aneh, siapa yang tidak ingin lebih tinggi sedikit? Kalau saja tidak masih menyimpan mimpi jadi aktor, Wu Wei ingin tahu seperti apa rasanya dunia dengan tinggi dua meter.

Alas sepatu, ia langsung gunakan. Tebalnya tidak sampai satu sentimeter, dipasang di dalam sepatu, lalu dicoba, ternyata terasa sangat unik. Ia pernah melihat di berita, alas kaki para bintang NBA bisa seharga puluhan juta, bahkan ada yang khusus dipesan dengan harga ratusan juta.

Kartu remi, mentimun, dan buku San Zi Jing langsung masuk ke tempat sampah. Durian Raja Kucing akan dibawa pulang, ibunya suka durian. Alat cukur langsung digunakan, produk perawatan kulit diberikan kepada ibunya, celana jins langsung dipakai, sangat pas di badan.

Yang paling berharga, mungkin bukan mobil Audi itu, tetapi semprotan penyegar napas. Tentu saja, ini tidak termasuk perubahan pada tubuhnya; dibandingkan scaling gigi sebelumnya dan tambahan satu sentimeter tinggi badan kali ini, manfaat yang menempel selamanya di tubuh tetap yang paling bernilai—barang-barang lain hanya dihitung terpisah.

Ia mencoba menyemprotkan ke mulutnya, aroma manis yang sangat lembut, benar-benar ringan. Saat ia menempelkan tangan ke depan mulut dan menghembuskan napas, aroma manis itu masih terasa, mirip wangi buah-buahan, dan tidak ada sensasi tidak nyaman di mulut. Sampai esok pagi, aroma itu masih ada. Setelah sikat gigi dan cuci muka pun tidak hilang. Baru malam hari, setelah dua puluh empat jam, barulah aromanya benar-benar lenyap.

Meskipun malam itu Wu Wei sulit tidur dan entah berapa lama baru bisa terlelap, ia tetap berpegang pada keputusan awal: tidak membiarkan keinginan mengejar hadiah utama lewat undian berbayar menguasai pikirannya. Ia tetap memegang kendali atas hidupnya.

...

Di sebuah rumah empat petak bergaya klasik, dengan dekorasi kuno, di bawah langit malam, beberapa pria paruh baya yang tampak berpengalaman duduk santai menikmati arak hangat dan beberapa hidangan kecil, sambil bercengkerama.

"Kalau begini caranya, ini sudah melanggar tradisi. Kita tidak boleh diam saja, sehebat apa pun, jangan sampai kehilangan karakter yang diwariskan leluhur," seru pria berjanggut kambing dengan mata menyipit dan pipi memerah karena mabuk, sambil menunjuk video Wu Wei yang memainkan souna di festival musik elektronik di ponselnya, penuh perasaan kecewa.

"Lao Gu, kamu terlalu memanjakan anak muda sekarang. Kalau menurutku, langsung saja keluarkan surat edaran, larang keras perilaku seperti ini. Lihat saja, sudah jadi apa? Goyang-goyang kepala, tertawa-tawa, sudah tidak ada wibawa sama sekali," tambah pria bertubuh besar dan berwajah putih, nada suaranya penuh kemarahan.

"Aku akui, perubahan mungkin memang jalan keluar, tapi bukan seperti dia ini, menjadikan warisan leluhur kita seperti barang aneh tak jelas bentuknya," sahut seorang lelaki tua kurus dengan gelengan pelan, enggan membahasnya lebih jauh.

Pria berjanggut kambing itu menghela napas, "Harus diakui, Wu Wei ini juga membawa kontribusi. Seketika alat musik souna jadi pusat perhatian. Caranya salah, tapi tekniknya bagus, tampak jelas ia punya dasar yang kuat. Entah murid siapa dia. Kita tidak kenal dia, mungkin bisa bicara dengan gurunya. Anak muda zaman sekarang terlalu gelisah."

...

Di dunia maya, sekelompok penggemar yang mengaku sebagai penggerak tren musik elektronik sedang ramai-ramai mengkritik tindakan Wu Wei di grup obrolan. Belasan orang memulai, terus-menerus menghujat Wu Wei karena dianggap membuat dunia musik film jadi kacau. Musik elektronik bukan sekadar membuat orang menari, apakah membuat semua orang loncat-loncat sudah pasti berhasil?

Grup itu berisi ratusan orang, semua penggemar senior. Tidak semua sepakat dengan pendapat para pengkritik itu, namun karena belasan orang berkoar-koar dan menggiring puluhan orang lainnya, mereka bahkan berencana untuk secara kolektif memboikot Wu Wei di antara para penggemar di kota masing-masing. Orang-orang yang tak setuju pun akhirnya memilih diam.

Han Chufeng adalah pendiri grup, juga penggemar senior di dunia musik elektronik. Ia sering mengorganisir berbagai acara dan telah bertemu banyak penggemar dari seluruh negeri. Aktivitasnya membuat ia jadi semacam juru bicara di setiap acara. Beberapa kali bernegosiasi dengan penyelenggara, ia selalu membawa nama baik penggemar, termasuk dalam pertemuan privat dengan musisi terkenal, ia juga jadi penghubung. Namanya cukup disegani di lingkaran itu. Dengan Han Chufeng memimpin boikot, banyak yang sebenarnya tidak masalah dengan Wu Wei pun memilih diam, tak ingin berselisih dengan teman sendiri.

Sekali lagi Han Chufeng berbicara di grup, suaranya berat dan berwibawa, "Saya harap semua paham, kita bukan menyerang Wu Wei secara pribadi. Saya tahu pasti ada di antara kalian yang merasa penampilannya sangat seru, saya tidak menyangkal itu. Tapi dia telah mencoreng seni yang kita cintai. Itu tidak murni, kita sudah terbiasa mendengar dalam lingkup kita sendiri, sesuatu yang bukan bagian dari dunia kita tiba-tiba muncul, terdengar baru, terasa menyenangkan. Namun, menyenangkan bukan berarti dia benar-benar musisi elektronik. Produksinya kasar, coba dengarkan baik-baik, pantas naik panggung kah..."

Grup ini jarang sekali ada yang mengirim pesan suara, agar obrolan tidak terlalu liar dan tetap terkontrol. Han Chufeng adalah pengecualian; setiap kali ia mengirim pesan suara, pasti terstruktur dan membahas topik serius. Karena itu, pesan suaranya selalu didengarkan dengan saksama agar tidak melewatkan informasi penting.

Bersama satu demi satu argumen Han Chufeng, sedangkan pihak pengelola 'Nada Lambat' hanya mengejar sensasi dan membiarkan dua orang itu terus naik daun, akhirnya para penggemar yang merasa geram pun sepakat memulai boikot terhadap Wu Wei yang dianggap merusak musik elektronik. Dari grup utama ini, keputusan itu menyebar ke grup-grup kecil, semua sepakat: kita tidak boleh membiarkan karya yang kita cintai dirusak seenaknya. Hari ini souna, besok apa lagi? Akhirnya akan jadi apa?

...

Kota Mei.

Di kantor studio perusahaan media MC Kunshao.

Di dalam kantor yang gelap gulita, hanya cahaya layar komputer di meja kerja yang menyala. Dalam suasana suram itu, Wang Kun duduk di depan komputer, satu tangan menatap layar, satu lagi memainkan ponsel, mulutnya bergumam, "Siapa suruh cari masalah, bukankah kamu yang populer? Sekarang lihat saja bagaimana nasibmu, biar kutambah lagi caci makinya."

Ia mentransfer lima juta ke seseorang lewat ponsel.

Di komputer, akun media sosial sudah terbuka dan jendela obrolan menyala.

— Lima juta, jaminan tiga ribu komentar balasan, harga kenalan —
— Oke, tapi komentar-komentar itu harus pakai template berbeda —
— Maksimal lima template, kamu kirim saja, nanti kusiapkan orangnya —
— Baik, aku transfer sekarang —

Lima juta bukan jumlah kecil, tapi demi menambah bara pada api kontroversi ini, Wang Kun yang baru saja diperingatkan oleh Wang Xudong (Da Dong) dengan cara tak mengenakkan, sudah menahan amarah dalam hati. Da Dong memang tidak bisa ia lawan, tapi selama orang lain tidak tahu ini ulahnya, tidak masalah.

Wang Kun teringat beberapa hari lalu ia dipaksa naik mobil, diajak berputar-putar di kota tanpa sepatah kata. Dibiarkan menebak sendiri, kalau sudah sadar baru diturunkan, kalau tidak mobil terus jalan. Tekanan itu begitu menyesakkan dan memalukan, membuat matanya menyala penuh dendam, gigi geraham hampir hancur karena dikatup keras-keras. Di dunia nyata ia tak bisa melawan, hanya bisa menahan diri, tapi di dunia maya, ia punya seribu cara untuk membalas.