Bab Seratus Empat Puluh Lima: Sifat Kekanak-kanakan

Malam di Xiangjiang tidak sepenuhnya bermandikan cahaya terang dan kerlap-kerlip lampu neon. Kemakmuran di tempat ini juga tidak menjangkau setiap jalan dan setiap orang.

Perusahaan Keamanan Dexin tidak mencolok, namun juga tidak sepenuhnya terisolasi dari kemegahan cahaya kota. Kendaraan yang keluar masuk tidak disembunyikan dari mereka yang peduli, tetapi juga tidak dipamerkan secara berlebihan. Ada penduduk dan pertokoan di dekatnya, namun jalan ini tidak terlalu ramai di malam hari.

Penduduk sekitar dan orang-orang yang lalu-lalang sebagian besar tidak tahu apa sebenarnya yang dilakukan di dalam kompleks tersebut. Tempat itu terasa sangat tidak mencolok. Sekalipun memicu rasa penasaran, itu hanyalah kilasan sesaat yang tidak akan berkembang menjadi rasa ingin tahu yang mendalam. Mungkin setelah kilasan itu berlalu, ya sudah, selesai. Keesokan harinya saat melewati tempat ini, mereka tetap tidak akan memikirkan hal yang macam-macam.

Kenyataannya, meskipun Dexin membuka pintu untuk berbisnis, tidak banyak klien yang datang langsung ke tempat ini. Semua layanan dilakukan dengan cara mendatangi klien. Tempat ini hanyalah sebuah kantor pusat sekaligus arena latihan indoor. Mereka juga memiliki arena latihan di pegunungan yang disesuaikan dengan berbagai skenario latihan yang berbeda, meski porsinya lebih condong ke arah latihan perkotaan.

Area lantai tiga dikosongkan secara khusus hari ini. Untungnya, aturan nomor satu dalam pelatihan bagi para personel keamanan Dexin adalah tidak boleh memiliki rasa ingin tahu yang berlebihan. Mereka yang dikirim ke kantor pusat perkotaan untuk berlatih adalah para petarung tangguh yang telah menjalani pelatihan selama bertahun-tahun di luar negeri dan di pegunungan. Setelah dikirim ke markas, mereka memasuki fase pelatihan keterampilan keamanan profesional. Ketika dilepas nanti, masing-masing dari mereka adalah orang-orang yang sangat kuat, sehingga omongan kosong karena rasa penasaran yang berlebihan sama sekali tidak akan terjadi.

Ruang medis di lantai dua lembur sepenuhnya hari ini.

Kemampuan Wu Wei dalam menerima hantaman benar-benar mencengangkan. Meskipun Ni Huang sedikit menahan diri, serangannya hampir bisa dikategorikan sebagai kekuatan penuh "non-letal". Sepanjang sore itu, meskipun para anggota profesional dari ruang medis datang untuk membantu, ketangguhan fisik Wu Wei justru memancing minat besar dari Ni Huang.

Jika kemampuan menerima hantaman miliknya yang luar biasa telah memberikan kejutan besar bagi semua orang, maka bagi Wu Wei sendiri, kejutan yang sebenarnya adalah bahwa Ni Huang benar-benar seorang wanita yang gila. Sepanjang sore, bermandi keringat, semangat wanita itu sama sekali tidak surut. Ia terus membombardir dan menghujani Wu Wei dengan pukulan bertubi-tubi. Wu Wei jatuh, lalu bangkit kembali, memberikan kesan visual seolah ia berkata "aku sangat kuat", lalu dijatuhkan lagi, dan bangkit lagi...

Menurut skenario normal, pihak yang memukul seharusnya mulai merasa lelah, bukan karena kasihan, tetapi karena tangannya benar-benar pegal dan tidak sanggup memukul lagi. Lawan di hadapannya bagaikan kecoak abadi yang tak bisa mati—dipukul bagaimana pun tidak ada habisnya, jadi untuk apa bersikap sopan lagi?

Namun, Ni Huang justru semakin bersemangat semakin ia memukul. Karena kamu begitu tahan pukul, untuk apa aku harus sungkan? Pukul saja lebih sering, toh dia tidak akan rusak.

Ni Huang belum pernah memiliki "mainan" sebesar dan sebaik ini. Sambil terus memukul, ia berjuang keras menahan dorongan hatinya untuk mengerahkan seluruh kemampuan terbaiknya. Kesempatan ini sangat langka; mainan sebagus ini mungkin tidak akan pernah ia temukan lagi di masa depan, jadi ia tidak boleh merusaknya dalam satu kali kesempatan.

Satu-satunya perlawanan yang dilakukan Wu Wei adalah melalui tendangannya. Ia memanfaatkan kesempatan itu untuk mempelajari teknik tendangan Ni Huang yang rumit dan tidak biasa. Ia tahu bahwa yang dilatih adalah insting tersebut. Nanti saat syuting di lokasi syuting sesungguhnya, semuanya tetap akan bergantung pada koreografi aksi yang dirancang oleh pengarah laga, serta bagaimana kedua aktor laga papan atas tersebut berinteraksi dan menampilkan performa terbaik mereka.

Bagaimanapun, sesi latihan Ni Huang ini murni demi pertarungan nyata, sedangkan di dalam film, inti utamanya tetaplah estetika gerakan yang indah dipandang. Jika mereka harus bertarung setengah mati hanya untuk menjatuhkan lawan... ehem...

Wu Wei berhenti memikirkannya. Anggap saja dirinya adalah kecoak abadi yang tidak bisa dikalahkan. Jangan tanyakan mengapa di dalam film laga pertarungan bisa berlangsung begitu lama; ketika kesenjangan kekuatan tidak terlalu besar, memiliki kemampuan bertahan terhadap hantaman yang tangguh adalah hal yang menentukan durasi pertarungan antara kamu dan musuhmu.

Pukul sepuluh lewat dua puluh, Wu Wei mengangkat tangannya, menandakan bahwa dirinya sudah tidak sanggup lagi.

Ni Huang tidak berhenti dan terus melancarkan serangan. Ia juga merasakan batas kemampuannya, tetapi batas itu bukanlah karena pihak lawan meminta berhenti.

Terus dipukuli, menerima pukulan beberapa saat, lalu beristirahat sejenak atau menerima perawatan medis—Ni Huang tidak peduli dengan kondisi pemulihan Wu Wei. Pokoknya, begitu ia merasa tenaganya sedikit pulih, ia langsung menyerang lagi. Begitulah keadaannya sepanjang sore itu.

Setelah dua puluh menit berlalu, Ni Huang akhirnya berhenti. Namun begitu ia berhenti, Wu Wei justru tidak mau berhenti dan berbalik melancarkan serangan balik inisiatif. Keduanya bertarung lagi selama belasan menit hingga akhirnya Ni Huang mengeluarkan tenaga penuh, melepaskan kendali atas jurus-jurus mematikannya, dan melayangkan telapak tangan ke bagian belakang leher Wu Wei untuk membuatnya pingsan. Pertarungan yang memakan waktu sangat lama itu pun resmi berakhir.

Ni Huang menyeret kerah baju Wu Wei dan melemparkannya kepada dokter. Di tengah proses itu, ia sempat mengerutkan kening dan melirik Wu Wei sejenak. Setelah bermandi keringat sehebat itu, bercampur darah dan debu dari peralatan di sekitarnya, sama sekali tidak tercium bau tidak sedap dari tubuh pria itu. Padahal tubuhnya sendiri dipenuhi bau asam keringat, tetapi mengapa tubuh pria itu tidak berbau sama sekali?

Ketika Wu Wei terbangun, ia merasakan seluruh tubuhnya pegal, bengkak, dan nyeri. Kedua lengan bawahnya sudah penuh dengan memar. Begitu pakaian di bagian betis, pinggang, dan perutnya dibuka, semuanya juga dipenuhi memar. Sepanjang hari itu ia terus-menerus dipukuli. Untung saja Dexin selama bertahun-tahun telah menjelajahi dunia untuk mengumpulkan obat-obatan luka luar dan memiliki pengalaman yang kaya dalam merawat luka luar, terutama cedera jaringan subkutan, sehingga ia mampu bertahan hingga saat ini. Dokter yang memeriksanya pun sampai menggelengkan kepala kagum, bertanya-tanya terbuat dari apa tubuh pemuda ini. Ketahanan otot, tulang, bahkan kulitnya jauh lebih ulet dibandingkan orang normal. Jangankan setelah bertarung begitu lama, jika orang biasa bertarung selama satu jam saja, bengkak di seluruh tubuhnya dipastikan tidak akan kempes dalam waktu setengah bulan hingga dua puluh hari.

Namun pria ini, hanya dengan beberapa kali pengobatan minum dan luar, mampu bertahan selama seharian penuh. Hal ini sungguh luar biasa hingga menjungkirbalikkan kognisi akal sehat. Jika saja orang ini tidak dekat dengan bos, sang dokter bahkan ingin meneliti pria ini secara mendalam untuk melihat seperti apa data fisik yang dimilikinya. Diperkirakan data yang dihasilkan nanti akan membuat semua orang tercengang.

Untuk pertama kalinya, Wu Wei tertidur tanpa mandi terlebih dahulu. Ia tidur di ranjang ruang medis karena benar-benar merasa tidak sanggup menggerakkan satu pun anggota tubuhnya. Ia tidak ingin makan, tidak ingin mencuci muka atau menyikat gigi, bahkan pergi ke toilet pun ia malas. Ia tidak makan apa pun seharian, jadi tidak ada isi di perutnya. Mengenai buang air kecil, cairan di dalam tubuhnya sudah lama habis terkuras oleh keringat, sehingga sama sekali tidak ada hasrat untuk ke toilet.

Alasan utama mengapa ia begitu malas hingga langsung tertidur lelap adalah manfaat dari sampo, sabun mandi, dan semprotan penyegar mulut yang diberikan oleh sistem. Tidak adanya bau tidak sedap di tubuhnya membuatnya bisa bermalas-malasan sesuka hati, lagipula ia benar-benar sudah tidak punya tenaga untuk bergerak.

Ni Huang muncul di pintu ruang medis dengan sisa-sisa wangi aroma tubuh selepas mandi. Rambutnya bahkan belum sepenuhnya kering. Melihat Wu Wei sudah tertidur pulas dan sedikit mendengkur, ia melirik ke arah sang dokter dan bertanya, "Bagaimana keadaannya?"

"Tidak ada masalah serius. Istirahat beberapa hari juga akan pulih."

Ni Huang tidak berkata apa-apa lagi. Ia melirik Wu Wei sekilas dalam hati: *Dengan cara bertarungmu yang sekeras ini, apakah masih ada waktu tersisa untukmu?*

Keesokan harinya pukul enam pagi, Ni Huang menendang Wu Wei dari atas ranjang hingga terjatuh ke lantai. "Bangun! Cuci muka, makan, lalu jalani pengobatan."

Wu Wei merasa tidak ada satu pun bagian tubuhnya yang terasa seperti miliknya sendiri. Ia hampir tidak bisa menahan diri untuk menggunakan hadiah yang baru saja ia dapatkan, namun ia berhasil menahannya. Ia meregangkan tubuhnya, membiarkan otot dan tulangnya kembali berada di bawah kendalinya di tengah rasa nyeri yang samar-samar.

"Payah."

Setelah mencuci muka dan makan, sebuah tong kayu besar telah disiapkan dan ramuan obat rendaman telah diatur. Berendam di dalamnya, rasa nyeri yang menusuk perlahan berubah menjadi sensasi kebas yang menenangkan. Rasanya sangat nyaman; rasa sakit dan bengkak berangsur-angsur menghilang. Saat Ni Huang berjalan melewati Wu Wei, ia melontarkan dua patah kata tersebut.

Wu Wei tidak marah. Ia merasa baru saja mengenal sosok Ni Huang kembali. Terkadang wanita itu benar-benar bersikap seperti anak kecil. Untuk apa repot-repot datang ke sini hanya untuk memamerkan sesuatu? Sungguh tidak ada artinya, tetapi entah mengapa ia sangat menikmati hal itu. Memikirkan hal itu, Wu Wei sengaja memasang tatapan tidak terima ke arah Ni Huang. Benar saja, wanita itu melihatnya karena ia terus memperhatikan sudut tersebut.

Baguslah, sekarang ia bisa beristirahat dengan tenang untuk beberapa saat.

Duduk di dalam tong kayu, Wu Wei mulai merasa mengantuk. Untungnya, bagian lehernya ditopang oleh bantalan kepala yang lembut, sehingga meskipun ia tertidur dalam posisi duduk, kepalanya tetap tersangga dengan baik dan tidak akan merosot tenggelam ke dalam tong air.

Tidur kali ini berlangsung hingga sore hari.

Setelah itu, ia berinisiatif mencari Ni Huang. Kurang dari lima menit kemudian, ia sudah terbaring di lantai dalam keadaan tidak sadarkan diri. Kali ini Ni Huang sama sekali tidak mengajaknya bertarung tandingan; wanita itu maju dengan tiga jurus kilat dan langsung menjatuhkannya.

Tengah malam, Wu Wei pergi lagi. Kali ini kondisinya jauh lebih mengenaskan. Jika saja di detik-detik terakhir Ni Huang tidak menahan serangannya, cederanya tidak akan sebatas luka luar saja. Cedera parah pada otot dan tulang yang membutuhkan waktu pemulihan seratus hari sudah pasti terjadi, dan itu berarti tawaran peran filmnya akan langsung melayang.

Memasuki hari ketiga, Wu Wei akhirnya bersikap patuh. Sebaliknya, Ni Huang justru merasa tangannya gatal karena bosan. Pagi-pagi sekali ia mencarinya dan kembali menghujaninya dengan pukulan bertubi-tubi. Untungnya, setelah sesi pemukulan itu selesai, mulai sore harinya tim medis profesional untuk luka luar kembali dikerahkan—melibatkan tenaga medis barat maupun tradisional Tiongkok—serta sesi berendam air obat yang diulang kembali.

Keesokan harinya, ketika Wu Wei meninggalkan Dexin, di tubuhnya hanya tersisa beberapa bekas memar dan luka lebam yang lumrah dialami oleh para praktisi seni bela diri. Tubuhnya memang masih terasa sedikit nyeri, namun dalam pemahaman Ni Huang, itu sudah lebih dari cukup dan tidak akan menyulitkannya saat melakukan adegan syuting.

Di dalam studio, di lokasi syuting yang didominasi oleh warna putih—yang merupakan latar tempat untuk adegan pertempuran puncak di akhir film—ketika Wu Wei tiba, mereka sedang merekam adegan perkelahian antara Wu Jing, Tony Jaa, dan sekelompok penjahat.

Pertarungan satu lawan satu relatif mudah untuk direkam. Yang sulit adalah adegan pertarungan kelompok, terutama adegan aksi massal. Mengapa di banyak film pada adegan serupa, kamera sering kali bergerak dengan cepat, atau hanya berfokus pada bidikan jarak dekat atau close-up?

Apakah mungkin membuat adegan pertarungan para pemeran figuran terlihat sehebat pertarungan para aktor utama? Mungkin saja, tetapi tingkat kesulitannya sangat tinggi. Terkadang ketika kedua belah pihak bertarung, mereka tidak bisa melakukannya dengan sinkronisasi yang sempurna. Pertanyaannya, apakah kita harus mengutamakan para aktor utama atau para figuran?

Mereka bisa melakukan syuting ulang. Namun opsi ini tidak selalu praktis. Bahkan seorang Jackie Chan yang begitu gigih di masa lalu pun tidak mungkin mampu mengejar kesempurnaan dalam adegan aksi semacam itu; dirinya sendiri tidak akan tahan, dan aktorlawannya pun tidak akan sanggup. Oleh karena itu, penonton terkadang melihat dalam adegan pertarungan kelompok dengan pengambilan gambar panjang (long take), ada figuran yang tampak malas-malasan dan hanya bergerak main-main, atau figuran yang sedang bertarung sengit tiba-tiba sengaja mundur ke samping dengan tujuan memberikan ruang di area tengah kepada para pemeran utama.

Setiap figuran, termasuk tim pengarah laga profesional seperti Tim Stuntman Jackie Chan atau Tim Yuen, tidak dapat menghindari situasi serupa. Kesalahan kecil dari seorang figuran mungkin tidak terlalu besar dan mungkin akan diabaikan oleh sembilan puluh sembilan persen penonton di dalam film. Namun, apakah adegan itu menuntut para pemeran utama untuk mengambil risiko cedera demi mengulanginya sekali lagi bersama Anda?

Dan mungkin bukan hanya diulang sekali, melainkan beberapa kali.

Wu Jing dan Tony Jaa adalah aktor laga profesional, dan para pengarah laga yang diundang pun adalah para profesional di bidangnya. Ditambah lagi dengan metode sutradara Zheng yang memecah adegan-adegan tersebut untuk kemudian disambung kembali—serta pengambilan gambar jarak jauh yang dilakukan saat mereka belum mulai berkelahi—membuat tingkat kesulitan saat pengambilan gambar menjadi jauh berkurang.

Saat Wu Wei tiba, mereka sedang merekam ulang beberapa adegan, yaitu adegan di mana Tony Jaa bertarung seorang diri melawan sekelompok penjahat. Berdasarkan alur cerita di dalam naskah, karakter penjahat yang diperankan oleh Wu Wei pada saat itu seharusnya sudah datang dan sedang menghajar Wu Jing habis-habisan.

Karena proses syuting sedang berlangsung, tidak ada kesempatan untuk melakukan perkenalan secara formal. Wu Jing hanya menganggukkan kepala kepada Wu Wei, lalu kembali memfokuskan pandangannya ke lokasi syuting, sesekali melirik monitor di hadapan sutradara Zheng.

"Bagus! Cut! Selesai!"

Semua orang di lokasi bersorak gembira. Produksi film ini mengalami berbagai liku-liku. Jika bukan karena masalah yang menimpa salah satu pemeran pendukung penting, film ini mungkin sudah selesai sejak lama. Proses syuting tertunda hingga beberapa bulan lamanya, melalui syuting berulang kali dan uji coba berulang kali, hingga akhirnya diputuskan untuk merombak semuanya dari awal. Keputusan ini membutuhkan keberanian yang sangat besar dari pihak investor maupun tim produksi.

Seketika itu juga, pandangan semua orang langsung tertuju kepada Wu Wei. Sekarang, penggantinya telah datang. Apakah dia bisa diandalkan? Produksi film ini sudah tertunda terlalu lama dan tidak sanggup lagi menghadapi kekacauan apa pun.

Sebenarnya, selama beberapa hari terakhir ini sutradara Zheng juga telah mengirim orang untuk terus mengamati Wu Wei. Bukan berarti memata-matainya, karena masuk ke dalam kompleks Dexin untuk memata-matai adalah hal yang mustahil.

Yang mereka pantau adalah informasi tentang dirinya di internet. Setiap video yang diunggah setiap hari ternyata adalah stok rekaman lama, yang secara khusus diberi keterangan penjelas di bagian catatan. Selain itu, selama tiga hari berturut-turut ia tidak pernah melakukan siaran langsung, dan tidak ada satu pun berita tentang dirinya yang muncul di internet.

Jika selama tiga hari itu Wu Wei tetap melakukan siaran langsung seperti biasa dan mencari uang di internet, maka sutradara Zheng pasti akan meragukan seberapa serius sikap pemuda itu terhadap peran ini. Pihak Dexin memang bukan entitas yang bisa disinggung sembarangan, tetapi jika peran ini sampai menghancurkan seluruh film, maka bahkan Dexin pun tidak akan bersikap tidak masuk akal hingga memaksa seluruh investor merugi begitu saja—kecuali jika Dexin berniat mendukung penuh Wu Wei dengan mengorbankan martabat dan uang mereka, menanggung seluruh kerugian para investor, dan mengambil alih proyek tersebut secara paksa. Jika kalian ingin bermain seperti itu, silakan saja; jika kalian sanggup mengeluarkan ratusan juta untuk menemani seorang aktor muda, maka kalian memang hebat.

Sutradara Zheng secara resmi memperkenalkan Wu Wei kepada para kru film, termasuk Louis Koo dan Simon Yam—yang sebenarnya sudah merampungkan syuting mereka namun tetap tinggal untuk membantu merekam ulang beberapa adegan. Mereka berdua memiliki adegan bersama karakter kepala penjara yang merupakan pihak antagonis; meskipun tidak banyak, adegan tersebut tetap membutuhkan orang untuk bekerja sama dalam proses syuting ulang.

Keempat orang ini, termasuk guru Lo Hou Poi yang memerankan rekan kerja Tony Jaa, bisa dianggap sebagai idola bagi Wu Wei. Ia tumbuh dewasa dengan menonton film-film Xiangjiang, dan banyak dari para pemeran pendukung di sini adalah sosok-sosok yang sering ia lihat dalam sinema Xiangjiang di masa lalu.

Di mata orang lain, kemunculan Wu Wei adalah buah dari kekuatan modal, kekuatan latar belakang, serta kekuatan popularitas selebritas internet. Di tengah ekosistem industri film dan televisi yang terus-menerus dirusak oleh fenomena semacam ini, tidak ada satu pun aktor sejati yang sudi bekerja sama dengan figur internet yang mendadak populer lalu beralih menjadi aktor.

Satu-satunya kesan yang cukup positif adalah ketika Wu Wei datang, ia tidak datang dengan dikelilingi banyak orang. Ia hanya didampingi oleh seorang asisten kecil yang membawa barang-barang. Setelah masuk, ia langsung duduk di sudut ruangan tanpa mendatangi staf produksi untuk meminta perlakuan khusus dari bos. Sesaat sebelum itu, Wu Wei bahkan hanya berdiri di belakang sutradara Zheng untuk menyaksikan keseluruhan adegan yang sedang direkam.

Wu Wei membungkuk sedikit dengan tulus, mengulurkan kedua tangannya secara proaktif untuk bersalaman dengan setiap senior. Ketika berhadapan dengan Tony Jaa, ia membuka mulut dan langsung memberikan kejutan kepada seluruh kru film dengan pelafalan bahasa Thailand yang fasih: "Halo, saya sangat menyukai film-film Anda. Saya berharap memiliki kesempatan untuk banyak belajar dari Anda."