Bab Seratus Tiga: Jalan-jalan Berhadiah Sepuluh Juta

Hujan deras membuat pesawat sementara tak dapat mendarat.

Setelah berputar sebentar, diumumkan bahwa pesawat akan mendarat sementara di kota lain.

Tak menemui adegan berbahaya seperti dalam drama dan film, justru mereka terjebak pada keadaan paling menyebalkan dalam perjalanan jauh: membuang waktu. Naik pesawat itu demi cepat; kalau sampai dibuat berputar-putar begini, pada kenyataannya malah tak lebih cepat daripada lewat darat.

Saat menunggu sementara di dalam bandara, Wu Xin terpaksa kembali melakukan “pelayanan” seperti biasa, berfoto bersama beberapa orang yang datang memintanya. Barulah saat itu ia menyadari bahwa penumpang di sebelahnya ternyata juga seorang figur publik, Wu Wei, yang belakangan ini tengah mencuat di dunia siaran singkat.

Wu Xin bukan cuma pernah mendengar nama Wu Wei. Lagu Jejak Sang Tak Terlihat seperti musik-musik beberapa tahun lalu yang dulu merajai jalanan dan gang sempit; di mana-mana bisa terdengar. Lagu Pernah Ada Dirimu bahkan lebih dipuja oleh kalangan rock dalam negeri. Ia sendiri juga merasa nuansa lagu itu sangat indah, dan kini pun ponselnya masih sering memutarnya berulang-ulang. Pencarian panas hari ini menyinggung lagu Aktor Opera; Wu Xin menontonnya lewat video di ponselnya saat dalam perjalanan ke bandara.

Kalau hanya mendengar Aktor Opera, teknik vokal operanya sangat menonjol, makna liriknya bagus, dan melodinya meski tak dicampuri unsur pop, tetap memiliki kekhasan tersendiri. Namun bila Wu Wei disandingkan dengan Pernah Ada Dirimu, maka Aktor Opera terdengar agak menggetarkan bulu kuduk. Sosok macam apa sebenarnya yang mampu menciptakan lagu-lagu dengan gaya yang begitu berbeda, lalu membawakannya dengan cara yang juga berlainan?

Setelah menunggu dua jam, para penumpang kembali ke pesawat. Wu Xin lebih dulu dengan sengaja menaikkan volume earphone-nya, tak memakainya di telinga, sehingga suara yang terdengar di samping justru lagu Pernah Ada Dirimu milik Wu Wei.

Menyadari tatapan Wu Wei yang tertuju kepadanya, Wu Xin menoleh dan tersenyum wajar. “Lagu ini selalu saya putar ulang. Bagus sekali.”

Tak heran kalau ia seorang pembawa acara. Seni berbicara dan kemampuannya menangani situasi canggung sungguh membuat orang serasa disambut angin lembut musim semi. Dengan sangat alami, obrolan pun mengalir antara dua orang yang duduk bersebelahan dan sama-sama bergerak di dunia hiburan. Entah sebelumnya tak mengenali, tak saling kenal, atau sekadar sama-sama menjaga citra diri, semua kekakuan itu kini luruh.

Seorang pembawa acara, seorang penyiar langsung; sepanjang perjalanan berikutnya, obrolannya terasa sangat menyenangkan. Setelah tahu Wu Wei pergi membantu Zhang Shaohan di acara Penyanyi, Wu Xin pun menyampaikan doa dan harapannya: “Sebenarnya kamu bisa saja jadi penyanyi penantang.”

Di acara Penyanyi, para penyanyi yang kurang terkenal memang selalu ada di beberapa musim itu. Sebenarnya, kalau Wu Wei tidak punya identitas sebagai penyiar, dan ada orang yang merekomendasikannya lagi, ia memang layak masuk daftar calon.

Pesawat mendarat, keduanya saling bertukar kontak dan berpisah dengan kesan obrolan yang sangat menyenangkan. Sedikit disayangkan, Wu Xin tak memperoleh rasa pencapaian yang cukup. Ia kira setelah dirinya menyinggung “kamu bisa jadi penyanyi penantang”, pihak sana akan mencoba merapat padanya dan meminta sedikit jalan belakang.

Adik Zhang Shaohan datang menjemput bersama sopir. Mereka memesan kamar bisnis seperti milik Zhang Shaohan, dan di restoran Tiongkok hotel juga sudah dipesankan satu meja, sebagai semacam balas sambutan dari tuan rumah.

“Bisa. Setelah membeli pakaian, saya kenali dulu panggungnya, lalu untuk rekaman besok malam saya sudah bisa ikut.” Setelah mendengar efek panggung yang diinginkan Zhang Shaohan, Wu Wei langsung memberi jawaban. Mereka tak perlu banyak interaksi yang harus disesuaikan; satu orang bernyanyi di depan, satu orang menari di belakang, dan sebagian lagi berupa bayangan di balik tirai. Bahkan jika tirai diturunkan, efek cahaya dan bayangan tak akan menutupi penyanyi di depan. Pada akhirnya, yang namanya pelengkap tetaplah pelengkap. Namun Zhang Shaohan juga mengatakan bahwa pasti akan ada cuplikan dekat dan penjelasan teks di lokasi, serta setidaknya dua puluh detik gambar jarak dekat tarian pribadi.

Wu Wei pernah menonton episode sebelumnya dan tahu ada bagian pendukung seperti itu. Hanya saja selama ini yang diundang biasanya para pemain alat musik lain, untuk meningkatkan efek pengiring band di panggung; mereka juga mendapat cuplikan dekat, dan bila efek panggungnya luar biasa, akan ada segmen perkenalan tersendiri. Itu, bagi Zhang Shaohan, belum berani dijanjikan secara langsung.

Karena tak perlu banyak penyesuaian, bagi Wu Wei masalahnya tidak besar. Lagu bernuansa opera seperti ini, tarian tentu juga harus punya sedikit gerak teatrikal. Melihat kemampuan tari tingkat D yang tinggal sekitar tiga puluh jam lagi untuk naik tingkat, ia bahkan berpikir, rekaman berikutnya juga masih bisa.

Keesokan paginya, belum sampai pukul sepuluh, adik Zhang Shaohan mengirim kabar: pakaian sudah ditemukan, tetapi masih perlu sedikit diubah dan butuh tiga hari. Saat ia menyampaikan harapan agar Wu Wei tinggal beberapa hari lagi dan ikut rekaman berikutnya, kedua saudari itu sama-sama datang untuk meminta maaf.

Wu Wei tak sungkan meminta sebuah ruang latihan menari, dan adik Zhang Shaohan segera menyewakannya. Pada siang hari itu juga, ketika Zhang Shaohan pergi menjalani gladi bersih untuk rekaman kali ini, Wu Wei masuk ke ruang tari dan mulai fokus menaklukkan penilaian kenaikan kemampuan tari.

Di internet, Jiang Chen dan Zhou Xin sama-sama ikut panen keuntungan, dan Su Su juga ikut menumpang panas. Saat orang-orang ini melakukan siaran langsung, selalu ada yang bertanya, kenapa Wu Wei tidak siaran? Apa yang sedang ia lakukan?

Seorang penyiar yang baru saja meraih begitu besar ketenaran, setelah berbagai keraguan dari internet sebelumnya, kini beberapa akun publik resmi siaran singkat juga ikut tampil membelanya, sehingga ia nyaris lolos dari kubangan kritik dan pada momen penting saat popularitasnya baru mulai mantap dan panas sedang naik, mengapa selama dua hari berturut-turut ia tidak siaran? Ada apa?

Keesokan harinya Wu Wei menyiarkan langsung di kamar hotel. Menghadapi berbagai pertanyaan orang-orang, jawabannya tidak membuat mereka puas. Semua merasa ia sudah dapat uang lalu mencari alasan untuk bermalas-malasan.

“Beberapa hari ini saya merasa tarian saya bagus sekali, terus berlatih, rasanya saya akan menembus batas dan masuk ke tahap lain...”

Saling sindir dan saling bantah memang hal yang biasa di ruang siaran langsung Wu Wei. Begitu ia selesai bicara, layar komentar langsung diisi orang yang mengetik: “Kamu ini merasa hidup di dunia silat ya? Masih ngomong menembus batas. Apa kamu tiba-tiba tercerahkan soal inti tari, lalu beberapa hari ini bertapa?”

“Hahaha, Wu Wei, alasanmu kali ini terlalu dipaksakan. Aku paling salut sama cara kamu ngomong serius tapi isinya omong kosong.”

“Kawan, tinggal di hotel mewah begini, apa karena sudah dapat beberapa uang lalu mulai meniru penyiar lama yang dulu, jadi penyiar wisata dan bilang menghilang beberapa hari tanpa siaran?”

“Dua hari ini aku angkut batu bata di proyek, dapat empat ratus.”

“Aku bantu bersihkan kaca rumah, dapat tiga ratus dari orang tuaku.”

“Aku bantu orang pindahan, dapat tiga ratus.”

Nada pembicaraan tiba-tiba berubah. Tadi semua sedang mengejek Wu Wei asal bicara, tahu-tahu isinya jadi “dua hari ini aku melakukan ini, dapat berapa uang.”

“Aku keluar jalan-jalan ke pusat perbelanjaan, ayahku kasih aku sepuluh juta.”

Di tengah arus komentar itu, satu kalimat yang sangat mematikan muncul setelah disalin-tempel. Begitu orang melihatnya, ternyata itu perkataan si “kakak tersembunyi” yang misterius.

Level konsumsi meningkat, nilai belanja semuanya naik di ruang siaran Wu Wei. Yang selama ini hanya mengikuti dan memperhatikan satu orang hanyalah Wu Wei. Akun siaran singkat itu sendiri masih kosong melompong, tanpa informasi apa pun, tanpa foto apa pun. Karya yang disukai pun semuanya karya Wu Wei.

Banyak orang menduga ini adalah akun perusahaan offline yang diam-diam dikontrak Wu Wei, dibuatkan akun kecil untuk mendorongnya habis-habisan. Apa pun soal “kakak tersembunyi”, tak lebih dari perilaku perusahaan offline yang memoles penyiar. Tak percaya? Lihat saja nanti, saat Wu Wei benar-benar stabil di popularitas sepuluh ribu lebih, si “kakak tersembunyi” ini pasti tak akan sekencang dulu lagi dalam mengeluarkan uang.

Tak bicara, diam, tak berinteraksi dengan siapa pun, tak punya jejak aktivitas lain. Dia memang pernah masuk ke ruang siaran penyiar lain, tetapi tak pernah memberi hadiah. Orang lain sampai berlepotan kata-kata manis, kehabisan suara, tetap saja tak dibelikan apa-apa. Kadang saat kamu hendak mulai menjilat dengan kata-kata, orangnya langsung berbalik pergi.

Akun semacam itu, bukankah dulu memang akun perkumpulan? Sekarang memang sudah tak ada perkumpulan daring; semuanya adalah perusahaan agensi luring. Pasti itu akun perusahaan yang mendukung penyiar. Uang di dalamnya pun diisi perusahaan, demi mendorong penyiar naik satu tingkat sekaligus membangun nama merek.

Semua orang sudah memutuskan bahwa itu akun perusahaan. Hasilnya, orang ini malah muncul, dan begitu bersemangat.

Jalan-jalan lalu ayah memberi sepuluh juta? Kamu kira ini dongeng buat kami?

Kamu ini menganggap diri siapa?