Bab delapan puluh satu: Memiliki kelemahan agar tidak menjadi sasaran bersama

Daftar lagu musik, sudah sejak beberapa tahun lalu, telah menjadi semacam lapak kaki lima; siapa pun bisa membuatnya, dan siapa pun bisa menyelenggarakan ajang penghargaan penilaian makanan lezat di lapak tersebut.

Manin juga punya daftar lagunya sendiri, memuat berbagai lagu, bahkan memiliki gaya khas tersendiri—lagu terpopuler harian di seluruh platform, lagu terpopuler mingguan.

Pukul empat lima puluh sore, Wu Wei mengunggah sebuah video pendek.

Isinya sangat sederhana: single “Dulu Dirimu” yang ia rilis bersamaan dengan debut siaran langsung kemarin, setelah sehari penuh beredar, meski tak sekuat pengaruh pribadi Susi—yang dengan siaran langsung saja sudah bisa jadi promosi single—namun berkat efek promosi dari sepuluh ribu lebih penonton serta kualitas lagu yang luar biasa, lagu ini mampu menembus berbagai daftar lagu besar di internet dengan gaya “datang belakangan tapi langsung jadi unggulan”.

Dengan status sebagai orang asing di industri musik, ia langsung menembus dua puluh besar, sore harinya masuk sepuluh besar, dan hingga kini prestasi terbaiknya adalah peringkat pertama lagu terpopuler harian dan ketiga mingguan di daftar lagu Manin. Di berbagai daftar lagu besar lain pun, ia stabil berada di posisi lima atau enam, bahkan di urutan sembilan atau sepuluh tetap menunjukkan potensi untuk melejit.

Wu Wei mengumpulkan beberapa tangkapan layar, memperlihatkan pencapaian lagu ini, juga beberapa tangkapan layar ulasan lagu tersebut di internet, termasuk dari sejumlah musisi senior di industri.

“Sebuah lagu kenangan masa muda dan pernyataan pantang menyesal,” kata musisi Ai Dajin.

“Aku sangat ingin berbincang dengan Wu Wei, ingin mendengar kisah hidupnya, merasakan cerita kehidupan seperti dalam lagunya, mendengarkan keberanian teguh yang terpancar dalam lagu itu,” ujar produser musik senior Xiao Ke.

“Setiap anak muda yang punya cita-cita pasti kesepian dalam mewujudkannya,” tutur Zhou Niandong, CEO Rusa Salju Records.

“Musik yang telah dibersihkan dari kemewahan palsu, lirik yang mengguncang hati, suara yang memanggil dari dalam—sebuah lagu yang menaklukkan diriku,” ungkap Han Lei, pencipta lagu sekaligus musisi senior.

Komentar dari para pendengar musik jauh lebih banyak; di kolom komentar daftar lagu Manin saja, sudah ada belasan ribu ulasan untuk lagu ini, lebih dari sembilan puluh lima persen berupa pujian dan kecintaan, hanya segelintir yang bernada sinis, dan ada juga yang kurang suka, merasa pujian orang-orang terlalu berlebihan dan lagu ini tidak menyentuh dirinya.

Semua ini, bagi seorang penyanyi kawakan, adalah pertanda lagu baru bakal meledak. Apalagi bagi seorang amatir di dunia musik, pengaruh lagu ini jauh lebih dalam dari yang diduga banyak orang.

Video penampilan Wu Wei di ajang musik dan penampilannya kemarin di siaran langsung sambil main gitar, dirangkai oleh seseorang lalu diunggah ke internet, membuat orang-orang yang tadinya ingin mencela kemampuan vokal Wu Wei langsung bungkam.

Banyak streamer yang tadinya hanya menonton dari kejauhan, sebelum Wu Wei mulai siaran pun sudah tidak bisa duduk diam lagi. Mereka pikir Wu Wei hanyalah salah satu streamer yang tiap tahun muncul dengan popularitas mendadak, menganggap keberuntungannya luar biasa, dan atas popularitasnya sejak debut siaran, hampir semuanya memilih menonton saja sembari makan camilan.

Namun, belum juga puas menonton, mereka sadar bahwa ada yang aneh dengan laju perkembangan anak ini. Dulu biasa saja, sekarang mulai ada perubahan batin; mereka berharap saat Wu Wei mulai siaran jam lima malam, aksi “robot internet” yang dijatuhkan oleh pihak resmi akan berdampak padanya, membuatnya jatuh dari awan sebelum benar-benar terbang tinggi.

Susi pernah bilang pada Wu Wei, dan bukan hanya Susi, dulu Wang Kun juga pernah berkata, kue dunia maya memang sangat besar, semua orang bisa makan sampai kenyang, bahkan kekenyangan, tapi jika ada satu orang yang tampak hendak menguasai segalanya, seketika itu juga mereka yang lain bakal bersatu menyerang. Mereka tak ingin nanti jatah makan mereka jadi berkurang, lebih baik menyerang terlalu dini daripada membiarkan lolos. Kalau benar-benar tak sanggup mengalahkan, barulah mereka akan mengakui kekuatan dan posisi sang “pemakan besar”.

Dalam dunia streamer, tak ada kepala naga; walaupun kau sudah hampir mencapai puncak, takkan pernah ada kesempatan untuk benar-benar naik ke atas. Di balik kemegahan yang terlihat, banyak senyum palsu menyimpan niat jahat, akan langsung mencabik kelemahanmu sedikit saja.

Kekacauan seperti zaman perang negara-negara, para raja kecil bermunculan—itulah wajah asli industri siaran langsung internet. Siapa yang menunjukkan potensi “Qin”, sebelum benar-benar bangkit pun sudah akan dikepung, bahkan pihak-pihak yang tak berkepentingan pun tak segan-segan menjegal pada saat yang tepat.

Untungnya, Wu Wei punya satu kekurangan berupa “wajah katak” yang kerap jadi bahan olokan, sehingga ia tidak benar-benar jadi sasaran semua orang. Kalau tidak, dengan kemampuannya bernyanyi, menulis lagu, menari, bermain gitar, bahkan memainkan seruling dan alat musik lain, serta keahliannya membuat video pendek bak film layar lebar, siapa yang bisa menyainginya?

Orang seperti ini, pantaskah muncul di hadapan kita?

………………

“Wajahmu ini…”

Setiap orang di sekitar Wu Wei, begitu melihat wajahnya, pasti refleks tertegun sejenak. Meski bukan perubahan drastis seperti ganti wajah, tapi jerawat yang biasanya naik turun, hilang di satu sisi muncul lagi di sisi lain, kini hampir semuanya sudah lenyap, hanya tersisa kulit yang agak kasar dan bekas jerawat yang tak bisa hilang.

Tanpa permukaan kulit yang tidak rata akibat jerawat, sebagian besar fitur wajah Wu Wei pun akhirnya terlihat jelas. Zhou Xin tahu seperti apa Wu Wei dulu; saat kecil, semua tetangga dewasa dan anak-anak suka padanya, menyebutnya tampan.

Di rumah Zhou Xin sekarang masih tersimpan foto Wu Wei waktu TK. Saat itu, alis dan matanya belum terbentuk jelas, belum punya garis wajah pria dewasa. Saat pentas seni TK, guru memakaikan rambut palsu pada Wu Wei dan memintanya tampil sebagai perempuan di barisan depan, dan saat itu kelas mereka meraih juara satu.

“Bagaimana? Sudah hampir sembuh kan?” Wu Wei tak perlu menjelaskan apa-apa, ia hanya bercermin, seolah-olah akhirnya menemukan obat jerawat yang ampuh. Hari ini, hal yang paling ia sukai adalah bercermin.

Untungnya, kenaikan tinggi dua-tiga sentimeter hampir tak terlihat. Kalau tidak, Jiang Chen dan Zhou Xin mungkin akan semakin heran.

Pukul lima, Wu Wei tepat waktu memulai siaran langsung.

Kali ini, Wu Wei tidak duduk di depan ponsel, melainkan menarik kamera ke jarak menengah dan membuka siaran dengan tarian modern yang cukup enerjik.

Kakinya terasa nyaman, berkat sol sepatu “tak biasa” dari sistem, tampak tipis tapi saat dipasang di sepatu dan menempel di kaki, sensasi saat menjejak dan melompat pun berbeda. Saat latihan tadi sore, ia merasa mampu bertahan lebih lama dan kakinya tak terasa sakit atau lelah. Entah itu efek peningkatan daya tahan, jasa sol sepatu, atau keduanya.

“Sudahlah, jangan lagi. Nggak seru.”

“Udahan, tarianmu nggak jelas.”

Siaran langsung Wu Wei kembali dipenuhi ritme seperti kemarin. Sebentar saja, sudah ada lebih dari lima puluh ribu orang berkumpul di ruang siaran, padahal baru satu tarian belum selesai. Memang jumlah penonton luar biasa, tapi dibanding sepuluh ribu lebih kemarin, layar komentar langsung diwarnai ejekan, ada yang sengaja mengacaukan suasana dan mempengaruhi penonton lain.

“Lihat, satu lagi yang gagal. Berapa banyak ‘robot internet’ kemarin waktu debut siaran? Jujur saja, nggak usah malu, kamu bukan yang paling banyak kehilangan penonton kok.”

“Kalau memang nggak punya banyak penonton, jangan sok seperti itu, nanti nggak kuat nanggung akibatnya.”

“Katak, berapa level filter kecantikanmu hari ini, kok wajahmu jauh lebih bersih?”

“Layar komentarnya cakep, kecuali hadiah recehan, nggak ada hadiah lain. Kamu pasti sudah sepakat sama admin, sampai bisa pasang lima puluh ribu robot. Kalau nggak, penontonmu mungkin cuma tiga ribuan. Eh, itu juga aneh, penonton dua ribu saja hadiahnya nggak sepi gini.”