Bab Sebelas: ‘Kemampuan’

Pagi hari, gerimis tipis, udara sedikit dingin.

Jalanan sepi, jarang orang lewat, kalau pun ada, langkah mereka tergesa-gesa.

Wu Wei membeli satu set pakaian bordir longgar berwarna hitam, sebuah topi baseball hitam, sepasang sepatu tari hitam, dan sebuah kipas kain sutra merah.

Sesampainya di studio foto, ia berganti pakaian. Matahari yang dinantikan tak kunjung muncul, langit tetap kelabu dan gerimis menggantung. Di depan studio, menyusuri satu jalan di tepi sungai, itulah taman tepi sungai—sebelum kota ini punya banyak taman kota, danau buatan, atau kebun raya, tempat inilah tujuan utama sesi foto luar ruangan.

Hujan mulai mereda, hanya sesekali menetes. Permukaan jalan basah, di beberapa lubang kecil tergenang air. Wu Wei menggenggam kamera dan ponsel, mencari sudut terbaik untuk menangkap cahaya.

Asisten kecil dari studio membantunya menjaga peralatan yang sudah disiapkan, memayungi agar tak terkena hujan. Wu Wei mengenakan topi dan, di bawah rintik hujan, di area yang telah dipilih, ia melakukan beberapa gerakan tari klasik secara beruntun.

Menendang dan meloncat.

Memutar tubuh, menarik kaki dan melompat.

Berputar di tempat seperti angin puyuh.

Split di udara.

Kipas sutra merah di tangannya, berpadu dengan gerakan itu, menambah semburat merah mencolok di antara pemandangan jalan dan pakaian hitamnya.

Membuka kipas, menampung hujan, menggoyangkan, hingga tetesan air beterbangan.

Saat ia mendarat, kakinya menghantam beberapa genangan air, memercikkan air ke segala arah.

Karena Wu Wei harus memegang alat sendiri, ia tidak bisa menangkap momen terbaik secara spontan. Ia hanya berharap ketika melakukan semua gerakan itu, cipratan hujan dan air bisa “bekerja sama” dengan baik.

Beberapa orang dari studio sudah keluar menonton. Mereka tahu Wu Guru bukan hanya piawai memotret, tapi juga video pendeknya di “Nada Lambat” selalu jadi trending. Hujan seperti ini, Wu Guru ingin membuat apa lagi?

Ahli sejati, sekali bergerak, langsung terlihat beda.

Tingkat D mungkin belum masuk kategori luar biasa jika menurut standar profesional. Di mata sesama penari, mungkin kemampuan tari klasik Wu Wei tidak begitu mencengangkan. Namun, bagi orang awam, kelenturan tubuh dan gerakan tari yang luwes serta tegas itu membuat semua orang terpana. Wah, Wu Guru punya bakat sehebat ini? Keren sekali!

Wu Wei menonton hasil rekaman. Ia tahu bisa saja memakai teknik pengeditan untuk memperkuat efek cipratan air, membesarkan atau memperbanyak titik air sesuai keinginannya. Tapi ia merasa kesan paling murni dan nyata justru yang ia butuhkan. Efek khusus pasca-produksi kadang malah merusak fokus utama pada dirinya sebagai pusat gambar.

Syuting profesional biasanya operator kamera yang mengikuti gerak sang penari. Kali ini ia sendiri yang harus menyesuaikan diri dengan peralatan. Ia merasa, dibandingkan meminta orang lain merekam, lebih baik ia sendiri yang mencari sudut dan momen terbaik.

Tepuk tangan pun terdengar. Para staf studio memuji Wu Guru. Beberapa orang yang lewat sambil membawa payung juga berhenti menonton. Gerakan-gerakan Wu Wei tadi memang sangat profesional; kelenturan dan keahliannya jelas jauh di atas berbagai jenis tarian yang kebanyakan orang tak pahami.

Hujan mendadak kembali deras. Ajakan penonton agar Wu Wei mengulangi aksinya pun batal. Setelah masuk ke dalam dan berganti pakaian, pasangan calon pengantin yang menunggu giliran memotret sudah mendengar kejadian itu dan mendekat ingin melihat video tari Wu Guru barusan.

"Tidak buru-buru, kan?"

"Tidak, kami santai saja."

"Berikan aku waktu dua puluh menit. Nanti selesai, langsung aku unggah ke 'Nada Lambat'."

Cuaca begini, selain jadwal dalam ruangan yang sudah diatur, tidak banyak tamu lain. Para resepsionis studio juga ikut santai, semuanya berkumpul di belakang Wu Wei, menonton ia membongkar video dengan keahlian yang tak mereka mengerti, melakukan sedikit pengeditan tanpa mengubah proporsi tubuh, tidak memperpanjang kaki atau badan, hanya memisahkan beberapa gerakan. Setelah tubuh benar-benar melayang di udara, ia memperlambatnya, lalu di puncak lompatan, ia membekukan gambar dalam nuansa hitam-putih murni. Efek tetesan hujan pun pas, memenuhi keinginan Wu Wei.

Saat ia menyelesaikan video dengan musik dramatis, terdengar decak kagum dan bisik-bisik di belakangnya. Tadi mereka hanya melihat Wu Guru menari, baru sadar ternyata ia punya dasar tari profesional, dan penari pria memang selalu tampak menawan. Dulu, Wu Guru yang sehari-hari hanya celana jeans dan kaos, ternyata proporsi tubuhnya begitu baik.

Tanpa musik, tanpa irama, tanpa efek pasca-produksi, penampilan tadi terasa biasa saja. Tapi kini, dengan semua unsur itu lengkap, hasilnya benar-benar luar biasa. Ada yang merasa belum cukup, “Wu Guru, cepat unggah saja!”

"Kali ini, biar para pembenci tahu, inilah yang namanya bakat."

Orang-orang di sekelilingnya tentu sudah mengikuti akun Wu Wei, dan tahu komentar pedas para haters. Entah tulus atau sekadar ikut-ikutan, saat ramai-ramai, semua orang kompak membela Wu Wei.

Wu Wei tersenyum, memberi judul sederhana untuk video pendek itu—“Bakat!”

Orang-orang yang sedang asyik berselancar di “Nada Lambat” melihat judul video itu, yang sigap langsung angkat jempol ke arahnya. Tak perlu banyak kata, hanya bukti nyata yang paling ampuh.

Mereka pun saling memberi tanda suka dan komentar, emoji jempol memenuhi kolom komentar. Mata para gadis kecil di studio kini memandang Wu Wei dengan cara yang berbeda.

Keahlian fotonya luar biasa, dengan kemampuan begitu, ia tak perlu khawatir soal penghasilan. Ditambah lagi kemampuan menari yang memukau, wajah Wu Wei yang berjerawat pun kini tampak lebih menarik. Kulit pria tak mulus bukan masalah; justru kesan maskulin dan tegas itu menambah daya tarik.

“Baiklah, ayo mulai bekerja.”

Wu Wei tidak mengecek lagi, tidak menunggu respons siapapun di luar. Ia menengadah, tersenyum pada pasangan pengantin yang menanti, lalu mulai bekerja.

Kesibukan pun berlangsung seharian penuh.

Namanya kian terkenal, jadwal pekerjaan sudah penuh, belum lagi pesanan dari studio lain yang mengantri. Demi menjaga pelanggan, bahkan studio lain rela menaikkan bagi hasil, dan kini dua studio sudah menelepon, menawarkan seluruh bayaran khusus untuk Wu Guru tanpa dipotong bagian perusahaan.

Saat makan siang, Bos Qian sengaja datang ke studio. Ia tidak membiarkan Wu Wei makan di kantin bersama karyawan lain, melainkan memesankan beberapa hidangan lezat, lalu makan bersama Wu Wei di kantornya. Sambil makan dan minum teh, mereka berbincang santai. Bos Qian tidak menutupi maksudnya, tapi juga tak menuntut Wu Wei menandatangani kontrak jangka panjang, hanya menanyakan apakah Wu Wei puas dengan kerja sama sekarang, sebab studio lain sudah menawarkan bayaran penuh tanpa bagi hasil.

“Bos Qian, uang itu takkan pernah habis dicari, dan tak pernah cukup. Tapi punya teman, itu bisa seumur hidup.”

Bos Qian tak berkata apa-apa lagi, menepuk pundak Wu Wei lalu pergi dengan senyum.

Dalam hati, ia tahu Wu Wei orang yang tahu diri. Kalau Wu Wei serakah dan mulai macam-macam, ia sudah siap dengan berbagai cara untuk “mendidik” Wu Wei. Tapi ia tidak tahu, Wu Wei sendiri tidak terlalu memikirkan soal itu. Andai pun ia punya ambisi, itu bukan untuk urusan kecil begini. Ambisinya jauh melampaui sekadar menjadi fotografer top di kota kecil; tempat ini hanya batu loncatan. Begitu mimpinya terkumpul cukup banyak, begitu kemampuannya cukup, saat ia bisa terkenal di dunia maya, pekerjaan ini pasti akan ia tinggalkan. Tak perlu membuat kehebohan hanya demi uang.

“Wu Guru, Wu Guru! Dua ratus ribu, sudah dua ratus ribu penonton!”

Sore harinya, setelah selesai memotret sepasang pengantin, resepsionis studio, Vivi, berlari membawa ponsel. Video pendek “Bakat” milik Wu Wei, dalam beberapa jam saja sudah menembus dua ratus ribu penonton, empat ribu lebih suka, dan seribu lebih komentar.

Jumlah pengikut Wu Wei langsung tembus lima puluh ribu.

Dan itu baru permulaan…