Bab Tujuh Belas: Melambung ke Angkasa

Pakaian serba hitam, Wu Wei tetap memilih warna ini, memadukan balutan gelap dengan corak bendera merah berlima bintang yang dilukis di kedua pipinya, memberikan kesan artistik yang kuat. Sinar matahari sore terasa hangat, tidak menyengat, ditemani angin sepoi yang menyejukkan. Wu Wei dan tim profesional yang bekerja bersama Susi berdiskusi selama dua puluh menit sebelum akhirnya mereka setuju menggunakan peralatan khusus untuk merekam video pendek, membantu Wu Wei yang memang ahli dalam pengambilan gambar.

Kali ini, dia tidak berencana memakai gerak lambat atau efek pembekuan gambar. Ia meminta tim untuk mengambil gambar satu kali tanpa jeda. Di alun-alun paling terkenal itu, selama cuaca bersahabat, turis dari seluruh dunia selalu memadati tempat tersebut. Di area yang diizinkan untuk berjalan dan berfoto, Wu Wei melakukan beberapa gerakan pemanasan, walau kemampuan sistemnya hebat, level D tetap ada batasnya. Beberapa gerakan terasa berat dan agak memaksa, hasilnya pun tak setinggi yang dia ketahui. Jika dia memaksakan diri untuk aksi yang lebih sulit, persendian dan ototnya akan terasa tidak nyaman.

Kali ini, ia hanya meniru, berimprovisasi berdasarkan penampilan yang pernah ia lihat di luar negeri, di antara orang asing, dan tempat terbaik yang bisa ia pilih saat ini adalah di sini. Ia menutup mata, membayangkan rangkaian gerakan yang telah direncanakan, mengulang skenario dalam pikirannya. Ketika membuka mata, berapapun jumlah turis asing di sekitarnya, Wu Wei tidak menunggu momen terbaik. Tim Susi yang profesional memutarkan musik lewat speaker bluetooth. Ia memilih area yang agak luas, lalu memulai gerakannya—melompat, berputar, meloncat gesit.

Gerakan pintu awan.
Elang terbang ke depan.
Putaran samping di udara.
Putaran badai di udara.

Wu Wei tahu yang menarik perhatian bukanlah detail kesulitan gerakan, tetapi sensasi “melayang” yang terpancar dari seluruh rangkaian aksi itu. Yang membuat orang sekitar terpana adalah sensasi dirinya seolah benar-benar terbang. Setiap gerakan yang lepas dan luas, tubuhnya di udara memperlihatkan sesuatu yang mustahil dilakukan orang biasa, melayang dan melesat di atas alun-alun.

Awalnya, ia menarik perhatian dengan beberapa gerakan pemanasan yang cukup sulit. Begitu pengambilan gambar dimulai, banyak turis sudah mulai memperhatikan. Musik mengalun, seluruh aksi Wu Wei ditampilkan, kamera mengambil gambar dari bawah, menambah kesan dirinya selalu melayang.

Satu kali pengambilan, Wu Wei tidak menyelesaikannya dalam sekali percobaan. Justru, pengulangan ini membuat pertunjukan di tempat menjadi menarik. Rangkaian gerak yang sulit membuatnya terengah-engah, walau di mata orang lain mungkin hanya berlangsung dua-tiga puluh detik. Ada yang baru mulai tertarik ketika dia mengakhiri aksi, tapi pertunjukannya sudah selesai.

Dengan strategi unik seperti ini, Wu Wei berhasil mengumpulkan banyak penonton di sekitarnya. Banyak yang mengeluarkan ponsel atau kamera untuk merekam, termasuk turis asing. Ketika seseorang bertanya jenis tarian apa itu, Wu Wei menjelaskan pada yang mengerti bahasa Tiongkok bahwa ini adalah tari klasik. Mereka yang paham kemudian membantu menerjemahkan penjelasan tersebut kepada para turis asing.

Setiap kali, Wu Wei menyesuaikan diri dengan penuh kesungguhan, menyelesaikan seluruh rangkaian gerakan tanpa cela, tubuhnya seolah peri yang menari di atas bumi, dengan pakaian hitam, melayang rendah di atas alun-alun.

Tepuk tangan pun terdengar, pujian dengan jempol dari kawan-kawan internasional, bahkan ada yang berteriak minta diulang. Wu Wei tidak malu atau ragu, ia tampil lagi. Kali ini bukan hanya gerakan sulit, melainkan tarian lengkap. Ia juga berinteraksi, meminta asisten Susi memutarkan musik barat yang ritmis, lalu menampilkan sedikit tarian jalanan untuk penonton.

Bagian akhir ini sebenarnya tidak direncanakan untuk diunggah, tapi pasti ada yang merekam dan akan mengunggahnya. Wu Wei hanya ingin mengunggah bagian paling menarik. Tidak di luar negeri, melainkan di dalam negeri, di mana ia akan mendapat penonton serupa di platform yang sama untuk berinteraksi.

“Aku tahu kamu, Wu Wei, kan? Aku pernah membaca liputan tentangmu.”
“Di SlowSound, kamu yang menari di depan pemandangan indah kampung halaman, kan? Aku sudah lihat videomu.”

Selama dua hari, Wu Wei tidak menyangka akan viral di internet, apalagi sampai dikenal di dunia nyata dalam waktu secepat itu. Beberapa anak muda mengenalinya, mungkin karena tarian yang mereka lihat mengingatkan pada Wu Wei. Itu membuktikan mereka cukup peka pada dunia maya. Bagi mereka, Wu Wei belum seperti seorang selebritas, tapi bagaimanapun, Wu Wei sangat menikmati pengakuan ini.

Sebab, kota ini terlalu banyak memberinya pengalaman tidak menyenangkan. Setelah lulus SMA, ia merantau ke Beijing, bermimpi jadi bintang, ikut ujian seni, jadi figuran, mengalami kegagalan sebagai hal biasa. Hidup sebagai pemimpi di dasar piramida tidak meninggalkan kenangan manis.

Menjadi orang tak dikenal sangat tidak menyenangkan. Untuk hal ini, ia berterima kasih pada Zhou Xin, sahabat lamanya yang mengingatkan agar mencari jalan lain—membangun karier dari dunia maya, menjadi seleb internet lebih dulu sebelum menjejakkan kaki di dunia nyata.

Setahun lebih yang lalu ia meninggalkan Yanjing dalam keadaan tidak membanggakan. Saat pergi, ia bahkan tak tahu harus merasa rindu atau tidak pada kota ini.

Pernah, Wu Wei berpikir, jika ia tidak berhasil, maka ia takkan kembali ke kota ini. Kini, ia tak tahu apakah dirinya sudah bisa disebut berhasil. Mungkin dulu itu hanya ucapan sesaat karena emosi. Setidaknya sekarang, ia punya keberanian berdiri lagi di kota ini.

Demi mengejar waktu, dan agar momen panas tidak direbut oleh rekaman orang lain, dalam perjalanan pulang Wu Wei memindahkan video ke laptop, memeriksa hasilnya. Tidak ada masalah, tidak perlu banyak diedit, pengambilan satu kali sudah memberikan nuansa mengalir yang diinginkan.

Unggah!

Susi di sampingnya sedang berselancar di “SlowSound”, melihat pembaruan karya terbaru Wu Wei di daftar akun yang diikuti. Melihat langsung dan dari layar ponsel memberi rasa berbeda; sudut pengambilan yang menyorot ke atas membuat ilusi terbang semakin kuat.

“Sungguh luar biasa,” puji Susi tulus, setelah melihat karya itu, ia baru paham mengapa Wu Wei memilih tempat tersebut. Pengambilan dari sudut rendah adalah satu hal, tapi di kejauhan, bangunan ikonik terlihat jelas dalam bingkai, bendera merah berlima bintang berkibar tertiup angin, dan penonton dari berbagai latar belakang, termasuk turis asing dengan ransel, terekam dalam gambar.

“Jika gerakan kameramu sedikit lebih lambat, sehingga jarak antara aku dan kamera tak selalu konstan, rasa kedalamannya akan lebih terasa. Itu pasti lebih bagus.”
“Bagus juga idemu, nanti kalau aku yang difoto, tunjukkan padaku,” Susi membayangkan adegan yang dijelaskan Wu Wei dan merasa itu akan lebih menarik.
“Siap.”

Makan malam kali ini diadakan di studio pribadi Susi, di pinggir sebuah kawasan seni, di sebuah bangunan pabrik tua yang sangat besar. Dindingnya dihias grafiti hasil desain khusus, terlihat menonjol tapi tetap menyatu dengan lingkungan sekitarnya.

Pabrik itu adalah studio Susi. Lantai satu untuk bekerja, lantai dua terdiri dari kamar-kamar kecil, sebagian ruang terbuka ke lantai bawah, serta ada halaman belakang. Saat Wu Wei tiba, halaman belakang sudah ramai, aroma kambing panggang menyebar ke seluruh sudut.

“Semua orang lebih suka makan di rumah, kalau di restoran rasanya beda,” kata Susi.
“Aku juga suka suasana seperti ini.”

Atas sikap tegas Susi yang tanpa kompromi, Wu Wei memaklumi. Meski selama setahun lebih dia terjun di dunia streaming, di layar semua orang adalah bos, saudara, keluarga, atau orang yang berjasa. Namun, ketika layar ditutup dan angka-angka di papan kontribusi berubah jadi uang, kata “seleb internet” punya makna besar dalam beberapa tahun terakhir—menjadi profesi idaman anak muda yang mengincar materi.

Sebagai salah satu yang tersukses, ada netizen yang menghitung, Susi sudah mengantongi setidaknya sembilan digit penghasilan, mungkin lebih. Kini ia pun punya banyak murid dan karyawan. Dibandingkan kesuksesan nyata, kesuksesan di dunia maya terasa lebih semu.

Dalam lingkungannya sendiri, Susi sudah terbiasa bersikap dominan.

Melihat Wu Wei yang tahu menempatkan diri, Susi merasa tenang—ia orang berbakat yang sadar diri.

Menghubungi lebih dulu dan bersikap ramah baginya hanyalah urusan pekerjaan, bukan karena hal lain. Susi sangat takut lawan bicaranya punya pikiran yang aneh-aneh. Ia tidak pernah menyangkal dirinya adalah tipe yang sangat mengutamakan penampilan.

Pria yang tak cukup tampan, minggir saja! Pikiran berlebihan sama sekali tak layak diperhitungkan!