Bab Tiga Puluh Lima: Satu Pertempuran, Abadi dalam Sejarah

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2627kata 2026-03-04 21:54:28

"Bos, kita jadi viral."
"Guru, video kita meledak!"

Percakapan antara Susi dan Wira tidak berlangsung lama, ketika suara riuh terdengar dari seluruh studio; semua orang di sini memang berkecimpung dalam dunia ini, jadi efek dari video pendek yang baru saja dibuat langsung terlihat nyata. Kolom komentar dipenuhi ungkapan cinta dari para penggemar Susi yang sudah siap sedia, menghabiskan sore akhir pekan di rumah hanya untuk menunggu debut siaran langsung 'Suara Lambat'-nya. Video pendek itu langsung diserbu penonton begitu diunggah.

Tarian Susi dalam video itu tak diragukan lagi membuat semua orang terkesima. Tubuhnya yang anggun sudah diketahui banyak orang, tarian yang mungkin kurang profesional namun dibantu lekuk tubuhnya yang indah, membawa kejutan tersendiri berkat gaya baru yang ditampilkan.

Salah satu anggota studio memulai tren di kolom komentar dengan menuliskan penilaian Wira, yang segera menjadi pemicu kegilaan. Semua penggemar ikut menulis dan mengikuti tren itu:
"Murni dan Menggoda!"

Gaya ini membuat penggemar pria Susi menjadi semakin tergila-gila dan membedah maknanya dengan detail; penampilan muda, bersih, tetap seksi tanpa kehilangan kesan polos. Dua gaya yang seharusnya bertentangan, tercampur harmonis pada Susi. Banyak penggemar yang sebelumnya kesulitan mendefinisikan gaya Susi, kini merasa puas. Dua kata itu begitu pas, tatapan matanya sangat memikat. Jika Susi membawakan gaya yang sepenuhnya seksi, rasanya kurang cocok dan bisa memengaruhi karakter siaran langsungnya. Tipe pembawa acara yang sepenuhnya seksi biasanya duduk di ruang siaran, menggoda dan memukau, setiap senyum dan lirikan memikat hati penonton. Namun Susi berbeda; gayanya santai, lucu, tetap punya daya tarik khas seorang pembawa acara wanita.

Dulu, ada juga penggemar yang meragukan penampilan Susi saat membawakan acara di luar jaringan, terasa agak canggung, seperti harus menjaga penampilan. Sebagai pembawa acara wanita, hal yang paling dihindari adalah citra diri yang ditolak oleh penggemar.

Video kali ini begitu sukses hingga Susi sendiri hampir tidak mampu mengendalikan situasi. Ia yakin video itu akan viral, tapi tak menyangka akan seheboh ini: dua jam tayang, lima juta penonton, komentar tembus seratus ribu. Banyak penggemar menonton berulang kali sampai pemutaran tidak lagi dihitung.

Saat jam enam, Susi duduk dengan rapi di ruang siaran, memulai siaran langsung. Layar dipenuhi permintaan agar ia menari.

"Tunggu sebentar, boleh kan?" Pakaian Susi sengaja dipilih, riasan dan rambut pun disesuaikan dengan gaya tarian. Kini ia hanya sedikit bergeser, tanpa perlu bergerak besar, satu kalimat saja, penggemar di ruang siaran langsung sudah tidak tahan.

Kurang dari dua puluh menit, Susi memenuhi keinginan semua penggemar, penonton langsung mencapai lebih dari tiga juta.

Penampilan "Menunggangi Motor Kesayanganku" versi live, sekali menari saja sudah membuat ruang siaran penuh dengan hadiah digital, efek hadiah sudah dimatikan agar ruang siaran tidak macet.

Setelah satu kali, penonton masih belum puas. Pengalaman Susi membuatnya mudah mengendalikan suasana; kali kedua, bukan hanya ia yang menari, tapi para murid wanita dan gadis-gadis di studio yang mau ikut, semuanya naik ke panggung. Tak masalah jika tidak rapi, yang penting suasana meriah, tarian ini membawa daya magis tersendiri.

Kamu yang menonton dari dunia maya, ayo ikut juga!

Beberapa hari ke depan, semua orang di 'Suara Lambat' mulai meniru tarian itu.

Gaya baru milikku, kalian suka? Para pembawa acara wanita lain, ayo tiru aku! Ikuti langkahku!

Bukan hanya 'Suara Lambat', dalam satu jam pertama siaran Susi mencetak banyak rekor. Semua pembawa acara di seluruh platform menonton, sepuluh besar penyumbang hadiah semuanya melebihi sepuluh juta poin, jika dikonversi ke Rupiah, sepuluh besar semuanya bernilai ratusan juta, puluhan ribu, belasan ribu, ribuan, ada lebih dari seratus orang.

Popularitas selalu bertahan di atas tiga juta, puncaknya lebih dari empat juta.

Susi benar-benar menjadi legenda, bukan lagi sekadar pembawa acara besar di satu platform, tapi kini super selebriti internet di seluruh jaringan.

Acara yang dipersiapkan dengan matang tampil satu per satu, kendali suasana di ruang siaran sangat baik, iklan diselipkan dengan teratur, sesekali memberi sorotan kepada para murid atau penyumbang besar agar mendapat perhatian, namun tidak terlalu lama, agar penonton tetap nyaman menikmati siaran.

"Nanti kamu tampilkan satu acara, biar aku bantu promosikan," ucap Susi sambil meminum sup untuk menjaga suara, melihat murid wanita yang sedang tampil di depan kamera, lalu menyeka keringat di pelipis, berbicara pada Wira di sampingnya.

Sejak pukul empat sore, posisi Wira di studio ini kembali naik. Susi pun bersyukur telah memanggilnya kembali. Sebuah video sehebat apapun punya batas, tapi penetapan gaya seorang pembawa acara bisa mengangkat nilai lebih tinggi, apalagi Susi yang sudah mencapai puncak dan mulai mengalami stagnasi. Penentuan gaya dari Wira adalah jasa besar.

Mengajak Wira tampil, menurut semua orang, tidak perlu persiapan khusus. Tarian Wira sudah hebat, menari apa saja pasti bagus, tinggal promosikan dengan serius.

"Buat sesuatu yang berbeda," Susi berkata dengan sedikit harapan, meski lebih banyak basa-basi. Dalam hati, ia berharap Wira menampilkan tarian yang belum pernah direkam dalam video. Saat popularitas ruang siaran mulai menurun, ia tidak ingin hasil akhir kurang maksimal, tapi urusan sosial harus tetap dijaga. Jika popularitas menurun, Susi akan berusaha menarik kembali, demi pengalaman menonton yang baik untuk penggemar dan, tentu saja, penghasilan. Selama lebih dari satu jam siaran, hadiah tidak berhenti mengalir, semua orang di studio dan dunia maya harus diatur dengan baik. Susi berharap, jika Wira tampil bagus, ia bisa sedikit menghemat tenaga.

Wira mengisi saldo akun 'Suara Lambat' miliknya dua puluh ribu, meski tampil di depan kamera, agar bisa muncul di siaran Susi, ia tetap harus memberi tampilan, setidaknya beberapa hadiah, supaya penonton bisa melihat dan mudah menemukan profilnya untuk diikuti. Jangan berharap mereka mencari 'Wira' dan klik ikuti, harus dibuat semudah mungkin. Selain itu, tergantung juga pada seberapa baik Susi mempromosikan, berapa banyak penggemar yang mengikuti lalu membatalkan.

Para penyumbang besar memperoleh penggemar dengan hadiah, lalu penggemar berharap mereka terus memberi hadiah. 'Suara Lambat' punya keunggulan dibanding platform lain, penyumbang besar ini juga mengunggah video, tidak perlu tampil wajah, hanya merekam aktivitas sehari-hari, kehidupan mewah yang sederhana, makan enak, mobil dan rumah mewah, cukup menarik banyak anti-fans.

Para pembawa acara yang memperoleh penggemar lewat hadiah harus punya kemampuan minimal agar tidak membuat mereka tidak suka. Mereka mungkin bukan penggemarmu, tapi tidak akan membatalkan ikuti.

Wira menjawab Susi, "Kalau begitu, saya tidak akan sungkan."

Jawaban itu membangkitkan rasa ingin tahu Susi. Ia benar-benar pembawa acara berbakat, dengan pengalaman, reputasi, dan posisi yang sudah mantap, tidak takut pada tamu yang terlalu dominan, tidak takut disalip, karena tidak mungkin ada yang bisa melampaui sang pemilik ruang siaran.

Ia penasaran, apa yang akan Wira tampilkan? Murid wanitanya yang paling berbakat saja, menyanyikan lagu padang rumput dengan penuh perasaan, tetap tidak mampu mengendalikan ruang siaran dengan tiga juta penonton, tetap ada penonton yang berkomentar kurang bersahabat. Dari mana Wira punya kepercayaan diri?

Wira pergi ke kamar, mengganti pakaian, membawa sebuah kotak kecil.

Hoodie, masker, pakaian serba hitam.

Semua orang langsung berpikir, pasti akan menari, melihat gaya kasual serba hitam seperti akan menampilkan tarian jalanan atau modern.

Tebakan mereka tidak salah, awalnya memang menari.

Beberapa menit kemudian, sebuah alat musik sederhana muncul, suara yang sangat 'liar' memenuhi ruangan, semua yang duduk spontan berdiri dengan wajah terkejut, lalu menggelengkan kepala tak percaya, begitu memukau.