Bab Seratus Sebelas: Jangan Hapus Senyuman di Wajah Badut

Wu Wei tidak pernah menyebutkan rencananya mendirikan perusahaan media, juga tidak membicarakan soal kontrak, apalagi janji apa pun terkait kalian yang ikut bersamanya ke Yanjing.

Keduanya saling memahami, Wu Wei tidak menolak kalian ikut, tapi juga tidak berjanji akan berbagi sumber daya miliknya.

Jika kalian bisa merekam keseharianku dan mendapatkan perhatian, silakan; jika kalian bisa memanfaatkan popularitasku, silakan gunakan. Selain itu, kalian tidak berhak mendapatkan sumber daya apa pun dariku. Aku tidak mengambil komisi dari kalian, dan pisau yang bisa kapan saja memutuskan hubungan kita ada di tanganku.

Jiang Chen adalah bentuk perhatian antar keluarga, sementara Zhou Xin memang seperti yang dia katakan sendiri, nilai dirimu menentukan bagaimana hubungan kita terjaga. Dari dasar, Wu Wei selalu menjaga jarak tertentu dengan Zhou Xin. Jika bukan karena kita hidup dalam lingkaran sosial kecil yang sama dan hubungan lama antar orangtua kita sebagai rekan kerja dan tetangga, mungkin semuanya tidak akan seperti sekarang.

Alasan lain yang lebih sederhana, Wu Wei selalu menganggap keberadaan Zhou Xin sebagai cambuk semangat. Dengan adanya “musuh kecil” di dekat, kau akan selalu mengingatkan diri sendiri untuk tidak mengabaikan hal-hal kecil, terutama dalam urusan yang berhubungan dengan kepentingan pribadi.

Sebuah bendungan yang panjang bisa runtuh karena sarang semut; sejak membangun bendungan itu, aku selalu memperhatikan segala sesuatunya dengan seksama.

Begitu Wu Wei memutuskan pergi ke Yanjing, pada sore itu juga dia mengirim perangkat siaran langsung dan komputer pendukung untuk live streaming. Komputer yang ada di toko gedung dia tinggalkan untuk Wang Xudong. Mengenai apakah Jiang Chen dan yang lain akan membutuhkan perangkat siaran langsung dan komputer saat tiba di Yanjing, dia tidak pernah menyebutkan dan tidak berniat membicarakannya.

Keesokan paginya, Wu Wei juga mengemas pakaian yang sudah dirapikan dan mengirimkannya. Alamat sementara yang digunakan adalah studio Susu. Dia tidak sekalipun berdiskusi dengan Jiang Chen dan yang lain tentang bagaimana kalian akan diatur setelah tiba di Yanjing, hanya menunduk dan mengurus semuanya sendiri.

Sore harinya, dengan hanya membawa satu koper, Fu Kai memulai perjalanan menuju Yanjing untuk mengembangkan diri.

Jiang Chen dan Zhou Xin masing-masing mengirimkan sepuluh ribu yuan kepada Wu Wei, berharap dia bisa membantu mencari tempat tinggal di Yanjing.

Tanpa perlu diucapkan, Wu Wei menerima uang itu dengan tenang. Mereka berdua mengerti maksudku dan menerima keadaan hubungan kita saat ini.

Setibanya di Yanjing, Wu Wei tentu akan menempatkan tempat tinggal mereka berdua dekat dengan dirinya. Hubungan seperti ini membuat Wu Wei merasa nyaman, dan Jiang Chen serta Zhou Xin pun mengerti untuk bekerja sama. Bersama orang yang memahami hatimu, apakah kamu benar-benar berharap balasan tulus atau tidak, setidaknya hubungan itu terasa lebih nyaman.

Saat turun pesawat, Wu Wei menikmati perlakuan selebriti yang dikejar media sosial. Sederhana dengan sandal jepit, celana jeans, kaos, dan membawa tas ransel, sementara Fu Kai mendorong kopernya sendiri. Jelas dia sudah menyiapkan diri. Saat dikejar lima atau enam orang dengan ponsel, Fu Kai merasa tenang karena mereka tidak menyerang orang lain, hanya mengambil gambar dari dekat. Dia memilih menjadi bayangan di belakang Wu Wei, mengikuti langkahnya dan menjadi benteng perlindungan tanpa menghalangi siapa pun yang mengambil gambar.

“Wu Wei, sayang sekali kamu tidak sempat bernyanyi di ‘Penyanyi’.”

“Wu Wei, apa rencanamu selama di Yanjing? Bisa diceritakan?”

“Wu Wei, kamu akan ikut ‘Penyanyi’?”

“Wu Wei, penampilanmu tadi malam luar biasa! Rasanya lebih hebat dari tarianmu sebelumnya. Aku sampai menutup mata dan penuh imajinasi.”

“Wu Wei, hari ini kamu benar-benar keren.”

Kalimat terakhir itu memang agak setengah hati, tapi bisa diucapkan langsung ke Wu Wei menambah kesan tulus.

Dia sendiri tidak menyangka, menjadi figuran dalam acara ‘Penyanyi’ bisa memberikan efek seperti ini. Biasanya, media sosial yang mengejar selebriti hanya di bandara atau acara tertentu, jarang yang mengambil gambar influencer seperti dia. Mereka membagi pekerjaannya secara sempit: media sosial yang mengikuti selebriti dan jurnalis medan yang mengikuti influencer, apakah sama?

Susu tetap menjemputnya secara pribadi. Setelah Wu Wei naik mobil dan menutup pintu, dia baru tersenyum dan berkata, “Akhirnya kamu datang juga. Tahukah kamu, beberapa acara varietas sudah cari-cari kamu dan malah datang ke aku.”

Dia mengira acara itu masih bisa diterima, tapi bagi Wu Wei, hanya butuh satu pandangan untuk menolak. Dalam ingatan mimpinya yang seperti cerita Zhuangzi tentang kupu-kupu, tidak bisa disangkal bahwa di era ledakan acara varietas, program-program itu memang meraih popularitas dan keuntungan besar. Namun bagi Wu Wei, acara varietas bukan soal bentuk, tapi jika statusnya hanyalah peserta yang harus bersaing dengan banyak amatir atau trainee, dia menolak.

Penolakan itu juga disertai sedikit perasaan diremehkan, bukan kepada orang lain, tapi kepada dirinya sendiri.

Saat malam tiba dan dia live streaming di studio Susu, kesempatan yang tepat muncul dan dia tanpa ragu menunjukkan kemampuannya sebagai ‘pria pelengkap’.

Awalnya tidak berniat live streaming, cara live streaming yang tidak menentu memang mengorbankan popularitas dan trafik, tetapi juga membuatnya tidak terikat waktu tetap setiap hari. Ini sesuai dengan karakter Wu Wei di dunia maya: penuh kepribadian, keras kepala, peduli atau tidak pada penggemar, makin banyak yang mengejek, makin dia berbuat sesuka hati.

Susu mengurus semuanya, langsung membawa Wu Wei ke loft di kawasan gudang tua tempat studionya. Di kawasan yang seperti 798 itu, dia mendapat sebuah gudang kecil yang serupa dengan studionya, hanya saja gudang itu awalnya dibagi menjadi empat loft kecil dengan ukuran sama.

Satu untuk toko alat musik, satu restoran kecil bertema, satu studio seni pribadi, dan satu lagi bekas kantor majalah. Dulu, saat mengejar arus seni dan mode, majalah itu pindah ke sini, tapi di era internet, perjuangan terakhirnya gagal dan akhirnya tutup.

Mendengar kabar Wu Wei akan datang, dalam beberapa hari orang-orang langsung datang dan menawarkannya tempat ini untuk tinggal dan live streaming. Hanya perlu sedikit dekorasi ulang, tidak perlu renovasi besar, satu-satunya kekurangan adalah tidak semua kamar tidur memiliki kamar mandi sendiri.

Wu Wei tidak pilih-pilih. Setelah melihat tempat itu, dia langsung cocok. Saat membahas harga sewa, Susu bercanda, “Kalau begitu, maukah kamu berbagi separuh komisi hadiah dari live streaming tinju yang aku lakukan di mobil?”

Mendengar itu, Wu Wei tidak menanggapi lebih lanjut. Teman seperti mereka, keterkaitan keuntungan lebih besar dan saling menguntungkan jauh lebih berharga daripada uang yang sesekali berpindah tangan. Bagi orang lain, puluhan ribu yuan mungkin besar, tapi bagi mereka, cukup simpan dalam hati saja.

Bukan hanya sewa, Susu juga mengatur dekorasi dan renovasi, hanya perlu beberapa pertemuan antara Wu Wei dan desainer untuk menentukan rencana.

Dia sudah datang, tidak perlu repot apa-apa lagi. Melihat waktu hampir pukul lima sore, murid-murid Susu sudah antusias, diam-diam memberi isyarat kepada guru mereka. Banyak orang ingin menonton langsung siaran Wu Wei, menonton di ruang live berbeda dengan menonton langsung.

Tidak pernah ada yang berhasil dengan metode live streaming ‘berlawanan arus’. Selama ini, Wu Wei sering mengecewakan penonton tapi tetap mempertahankan puluhan ribu penonton, siapa pun harus percaya dia benar-benar melakukannya, menjadikan metode unik ini sebagai miliknya sendiri.

Banyak streamer pernah membayangkan, betapa asyiknya live streaming seperti ini: tidak perlu mengikuti keinginan pengunjung, saat kesal bisa membalas, kadang interaksi kadang luapan emosi, dan orang lain tidak akan tahu.

Saat menerima banyak hadiah, berusaha keras melakukan push-up dengan keringat bercucuran bukan masalah. Berikan aku hadiah-hadiah itu, aku rela capek dua kali lipat.

Saat dia live, seperti apa sebenarnya?

Dengan rasa penasaran itu, Susu senang memenuhi permintaan murid-muridnya dan mengundang Wu Wei untuk live di ruangannya.

Begitu Wu Wei mulai live, suasana langsung heboh.

“Anjing Wei, minta maaf ke Kakak Huang! Kamu siapa sih, berani-beraninya memperlakukan bos kaya seperti itu?”

“Anjing Wei, minta maaf ke Kakak Huang!”

Susu melihat situasi, matanya melirik ke luar, langsung ada murid yang mengabari dan mengirim pesan. Dia pun menunjukkan ponselnya agar Wu Wei bisa melihat penjelasan asal mula keributan itu.

Satu jam sebelumnya, Huang sedang memberi hadiah di live streamer lain, streamer itu sangat menjilat, lalu mereka ngobrol dan membahas soal Huang yang tidak muncul di live Wu Wei. Sekelompok orang merasa kesal, Huang juga berpindah-pindah beberapa live dengan banyak hadiah dan rayuan dari streamer. Kelompok yang emosi ini memicu suasana, mengajak banyak penggemar streamer untuk membela perusahaan, ikut berteriak, tepat saat Wu Wei mulai live, sekelompok orang itu datang membentuk keributan, mendominasi layar.

Wu Wei melirik sebentar, ekspresinya tetap tenang, meminta seseorang di sampingnya memberikan gitar. Di bandara dia merasa diremehkan oleh sutradara acara TV dan online, hatinya kesal. Kini datang pula segerombolan orang yang bikin keributan. Sebagai streamer yang profesional, dia tidak bisa marah langsung di live dan menyerang perusahaan serta penggemar. Dia memilih cara meluapkan emosi yang lebih garang untuk menunjukkan sikapnya.

Ini bukan hanya untuk dirinya yang merasa diremehkan, tapi juga untuk semua orang.

“Sebenarnya aku tidak mau menjelaskan, tapi Kakak Huang itu wanita. Pria sejati harus lebih memanjakan wanita. Aku tidak mau menjelaskan batasan yang tidak ingin kutampilkan, hanya karena sayang, aku bersedia minta maaf. Tapi maafku ini bukan maaf yang kalian pahami. Aku seorang streamer, seorang aktor, seorang penyanyi, juga badut yang menghibur kalian di panggung. Aku hanya berharap kalian tidak harus meratakan senyum badut itu, seolah itu adalah program yang harus diperankan badut. Kakak Huang suka lagu Kanton, aku ingat itu, jadi hari ini aku persembahkan sebuah lagu Kanton untuknya. Semoga dia dan semua teman-teman menganggap maafku ini paling unik dan tulus.”

“Tolong matikan lampu, cukup tinggalkan seberkas cahaya samar di tubuhku.”