Bab Seratus Dua Puluh Tiga: Menjadi Fenomena Viral

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 3507kata 2026-03-30 00:11:26

“Lagu ini membawa sikap hidup yang positif dan optimis kepada orang-orang, teguh pada cita-cita sendiri, serta keyakinan untuk tidak pernah menyerah. Kegetiran dalam lagu ini, kebebasan yang tersirat, keteguhan yang tak tergoyahkan, dan kekuatan megah yang terkandung di dalamnya, cukup untuk menginspirasi setiap orang yang mendengarnya.”

Akun resmi media pemerintah membagikan, meneruskan, dan menyukai postingan tersebut.

Wu Wei kembali viral, dan kali ini langsung melejit luar biasa.

Video-video yang mengkritiknya di internet tidak lagi dilihat orang, semua bilang di dunia maya tidak ada pria tampan atau wanita cantik asli, semuanya hanya hasil makeup digital.

Sekarang ada seseorang yang dianggap jelek di dunia maya, tapi di dunia nyata justru menunjukkan citra sebagai sosok dengan penampilan menawan.

Pemuda bergaya klasik, penari, berbakat dalam mencipta karya asli, ahli alat musik suona, jenius piano, seorang pemuda yang berani bukan hanya berseru “Walau rendah derajat, tak lupa bela negara” tapi juga mewujudkannya dalam tindakan.

Dia tidak perlu melewati proses dari dunia maya ke dunia hiburan nyata secara bertahap, satu EP dengan empat lagu sudah cukup.

Dia sudah cukup matang untuk meledak, dulu banyak penyanyi yang bertahan dengan satu lagu selama sepuluh tahun, tapi dia dalam dua bulan bisa menghadirkan empat lagu, siapa berani bilang dia hanya viral sesaat? Jika kamu bisa viral seperti itu, coba tunjukkan.

Ponsel Fu Kai sudah kewalahan, pesan singkat yang dulu sudah hampir punah kini menyerbu ponselnya seperti dibombardir spam, dengan tanda 99+, tapi sebenarnya tidak ada satu pun pesan sampah, semuanya pesan resmi yang dikirim oleh pihak-pihak terkait.

Undangan tampil di acara komersial datang bertubi-tubi.

Undangan dari dunia hiburan dan acara mode juga banyak.

Juga ada undangan untuk menyanyi atau diskusi.

Zhou Niandong menelepon: “Saudaraku, aku sudah tidak sanggup lagi.”

Wu Wei tak mengumumkan berita kontrak dengan perusahaan mana pun, tapi kabar itu menyebar di kalangan industri.

Di internet, Wu Wei melejit, jumlah penggemar melonjak drastis.

Di dalam industri, semua diam, menunggu seberapa lama api ini akan menyala. Mereka menawarkan kontrak dengan harga tinggi, jika dia menolak, mereka tinggal menunggu sampai popularitasnya menurun, karena mereka tidak butuh raja baru yang langsung menguasai segalanya.

Tangan yang menekan seluruh langit lebih kejam daripada Gunung Lima Jari, hanya jika kau tunduk pada kenyataan, memilih jari yang cukup kuat, maka tangan itu akan membuka celah untukmu menembus keluar.

Zhou Niandong juga punya niat sendiri, dia bisa berusaha membuka sedikit ruang, tapi itu butuh Wu Wei memberikan sedikit keuntungan. Sekarang reputasi Xuelu Records sudah naik, bagaimana dengan keuntungan? Zhou Niandong tidak serakah, bahkan bersedia memberikan saham perusahaan kepada Wu Wei, membiarkan Wu Wei meraih keuntungan besar, asalkan keduanya bisa berada di kapal yang sama, segala masalah bisa diatasi.

Wu Wei hanya berkata kepada publik: “Lagu ‘Chiling’ milik semua orang, seperempat pendapatan dari EP ini akan tetap didonasikan untuk amal.”

Citra yang baik, meskipun semua rekan seprofesi bilang kamu pura-pura, selama kamu bisa terus memerankannya, itu nyata, berani berkorban uang, kamu memang luar biasa. Meskipun tidak menyukaimu, mereka pasti diam-diam mengacungkan jempol.

………………

Melihat nama Wu Wei di daftar peserta yang diberikan oleh Zhang Shaohan, anggota tim sutradara acara “Penyanyi” tampak agak canggung dan bingung.

Awalnya memang untuk menghormati Zhang Shaohan yang sedang naik daun, ini adalah hal yang adil, di babak final pun diperbolehkan mengundang penyanyi tamu. Ada yang punya jaringan luas mengundang senior, mengundang tokoh industri, maka yang lain hanya bisa menerima.

Tapi bagaimana dengan Wu Wei?

Ini adalah saat dia paling populer, babak final disiarkan langsung, dua minggu lagi, popularitasnya pasti tidak akan menurun, malah kemungkinan naik.

Setelah beberapa musim acara ini, semuanya sudah berpengalaman, tidak takut jika di babak final ada penyanyi tamu senior yang sudah berprestasi, tapi takut jika yang diundang adalah sosok yang sedang naik daun dan punya popularitas besar, karena tekanan popularitas itu bisa membuat semua orang tidak terima.

Untungnya, di dunia musik, hampir tidak ada artis top yang berani menyanyi langsung di panggung, jadi kemungkinan itu kecil, tidak ada persiapan.

Tapi sekarang Wu Wei, jika semua yang dia miliki tanpa dibungkus oleh modal di belakang layar adalah asli, maka dia benar-benar memiliki suara yang luar biasa, citra yang menawan, dan popularitas yang sedang naik daun.

Selain itu, Zhang Shaohan di panggung final malah tidak menyanyikan lagu yang sudah dikenal luas, tapi membawakan lagu ciptaan sendiri?

Wu Wei yang menulis lirik dan musik?

Astaga, kedua orang ini mau bermain besar seperti ini?

“Aku mau jadi pembawa acara di balik panggung babak final ‘Penyanyi’ saja?” Wu Xin menghubungi tim produksi “Penyanyi”, menyatakan bersedia membantu dan menambah konten wawancara di belakang panggung, karena statusnya sudah cukup tinggi. Dia juga secara sukarela membicarakan tentang Wu Wei kepada guru He, dan bisa mengurus undangannya untuk ikut dalam episode “Base Camp”.

Popular.

Populer.

Arus massa.

Monetisasi.

Dimanfaatkan orang lain untuk menghasilkan uang.

Semuanya berkesinambungan, selama kamu punya popularitas, pasti ada kesempatan untuk menguangkannya, kesempatan untuk cepat menghasilkan uang, lalu kamu juga akan dipakai orang sebagai alat cepat menghasilkan uang.

Masa depanmu, tidak ada yang peduli, jika kamu bisa terus populer, maka kesempatan itu masih ada, kalau tidak, ya sudah, tidak ada lagi peluang menghasilkan uang dari kamu, cari orang lain saja, setiap tahun selalu ada artis yang tiba-tiba viral dengan berbagai cara.

Wu Wei menghadapi berbagai kesempatan monetisasi dan peluang untuk meningkatkan popularitas dengan tenang, membuat orang di sekitarnya bingung, tidak tahu apa yang sebenarnya dia pikirkan.

Datang ke Yanjing, bukankah untuk lebih dekat dengan industri ini? Sekarang baru sampai sudah dapat kesempatan bagus seperti ini, kenapa malah diam saja? Tidak butuh uang tidak ikut acara komersial itu biasa, tapi undangan wawancara dan variety show sebanyak ini, kamu masih menunggu apa?

Kamu sudah mencapai puncak popularitas saat debut, jangan terlalu berharap panjang durasi popularitas itu.

……………………

Dari bisa santai jalan-jalan ke tidak bisa keluar rumah, hanya dalam beberapa hari saja.

Wu Wei baru saja memiliki studio di Yanjing, benar-benar tinggal di sana hanya seminggu, lalu memutuskan tempat itu sudah tidak cocok lagi untuknya.

Setiap tahun pasti ada yang tiba-tiba meledak, biasanya mereka terus tampil untuk mempertahankan popularitas, tapi tidak dengan Wu Wei, peluncuran EP, video klip “Chiling” dan “Kau Dulu” muncul bergantian setiap dua atau tiga hari, begitu padat sampai orang mengira itu semua sudah direncanakan, padahal itu hasil kerja keras Wu Wei yang tetap fokus dan efisien meski sudah viral.

Zhou Niandong, Zhong Qide, Han Lei, dan seluruh tim produksi dari Xuelu Records berputar mengelilingi Wu Wei, seluruh jalur distribusi perusahaan digunakan untuknya seorang.

Xuelu Records meraih ketenaran yang Zhou Niandong inginkan, menjadi label rekaman yang paling sering muncul di berita industri belakangan ini. Perbuatan berani Zhou Niandong yang tidak mengambil keuntungan sedikit pun dan menanggung biaya produksi sendiri kini menjadi teladan keberanian memperjuangkan masa depan.

“Tolak.”

“Tolak.”

Wu Wei terus memberikan instruksi kepada Fu Kai, dan Fu Kai dengan sopan menolak atau mengirim pesan penolakan.

Undangan yang banyak sekali, setiap waktu luang Fu Kai habiskan untuk telepon dan balas pesan, email kerja sama bisnis di Weibo sudah ditutup, tapi tetap saja ratusan surat masuk setiap hari, Fu Kai hanya sempat membaca tiga puluh sampai lima puluh surat.

Lagumu bagus, tapi mungkin modal tidak tertarik, bakatmu hebat, tapi mungkin modal tidak peduli.

Kamu bisa menghasilkan uang, wajahmu muncul di kamera berarti uang, itu yang membuat modal tertarik. Dan kamu, mendapatkan uang sekaligus eksposur.

Wu Wei tidak ikut acara komersial, tidak hadir di event atau variety show, tidak mau wawancara, dari mana eksposurnya? Video klip beberapa lagumu sudah diunggah, lalu apa lagi?

Jadi meskipun Wu Wei terus menolak, para pengundang tidak pernah putus asa, kami tidak hanya memberimu uang, tapi juga popularitas.

Kami tidak perlu mendekat, kamu pasti akan datang sendiri.

Satu hari, dua hari, lima hari, sepuluh hari.

Tidak ada kabar.

Stasiun Mango TV senang, acara “Penyanyi” menjadi idola seluruh stasiun, bukan hanya Wu Xin yang ingin membantu jadi pembawa acara tamu, guru He pun mulai tertarik, menghadapi popularitas seperti ini, sebagai pembawa acara senior, tidak mungkin tidak punya pemikiran.

Tim sutradara “Penyanyi” beberapa kali berkomunikasi dengan Zhang Shaohan dan Fu Kai, kenaikan posisi Wu Wei sangat signifikan, bahkan mengajukan dana khusus yang belum pernah ada sebelumnya, tujuannya satu, sudah bertahan sampai sekarang, berarti bertahan beberapa hari lagi, biarkan babak final “Penyanyi” menjadi debut variety show-mu.

Tahun depan di “Penyanyi”, Wu Wei sudah memesan tempatnya terlebih dahulu. Apakah niat ini cukup?

“Maaf ya.” Zhang Shaohan yang sudah mengalami masa sulit, menghadapi keuntungan besar masih bisa tetap waras, menghubungi Wu Wei untuk meminta maaf, jika tidak mengikuti jalan monetisasi dan eksposur gila-gilaan, maka undangannya justru merugikan Wu Wei.

“Tidak apa-apa, cepat atau lambat pasti akan ikut, belakangan terlalu sibuk, banyak orang yang menunggu dari dunia maya ke dunia nyata, aku punya kesempatan bagus ini, sebenarnya sudah sangat bersemangat.”

Penjelasan Wu Wei seperti itu, Zhang Shaohan mengerti maksudnya, tersenyum, setelah melewati masa sulit bertahun-tahun, hal pertama yang dia pelajari adalah tidak mudah menunjukkan isi hati yang sebenarnya kepada orang lain, yang bisa diingat ya diingat dulu.

………………

“Tidak perlu sampai segitunya, kan?”

Turun pesawat, melihat dua pria besar dan Fu Kai bersiaga ketat di sisinya, Wu Wei agak kebingungan, saat mereka mengelilinginya keluar, Wu Wei berhenti, meraih tangan dua pengawal, “Tidak perlu menghalangi seperti ini, tidak ada siapa-siapa…”

Melangkah beberapa langkah lagi, berbelok di sudut, sorak sorai dan teriakan tiba-tiba terdengar saat sosok Wu Wei muncul.

Wu Wei tidak tahu bahwa gerakannya tadi sudah direkam.

Cao Hong, jurnalis hiburan senior, secara sukarela memilih bekerja di bagian berita hiburan daring, seperti dewi turun ke dunia, bahkan turun langsung melakukan wawancara dan pengambilan gambar, kameramen di sisinya selalu waspada agar tidak melewatkan instruksinya.

“Cepat rekam.”

Dengan konsentrasi tinggi, perintah diberikan, gerakan menyusul, mereka merekam adegan Wu Wei menahan pengawal tadi.

Cao Hong langsung membatalkan rencana bersaing dengan kerumunan orang untuk merekam kedatangan Wu Wei di Tanzhou, membawa rekaman tadi ke studio, memberitahu kameramen, segera kirim dan produksi.