Seratus Lima Puluh: Era Miliarder 2.0

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 5542kata 2026-03-30 00:11:42

Meskipun Wu Wei belum pernah melihatnya secara langsung, dia pernah melihat kolam renang pribadi di tempat tinggal mewah dalam film, drama televisi, atau video.

Sesosok tubuh ramping sedang melakukan gaya dada yang sangat dasar di dalam air. Hanya berdurasi sepuluh detik, dan wajahnya tidak terlihat sebelum video berakhir. Yang bisa dilihat hanyalah bahwa gadis itu sangat kurus, kulitnya sangat putih, dan tidak ada hal lain yang tampak.

"Gaya dada adalah yang paling mudah, gaya kupu-kupu sangat sulit dan aku tidak bisa mempelajarinya. Ayahku bilang tubuhku kurang kuat, kekuatan otot pinggang, perut, dan lenganku tidak mencukupi. Belakangan ini dia menyewa pelatih kebugaran dan mengubah menu makananku, hanya saja aku tidak suka pelatih kebugaran itu, dia selalu berbicara di dekat telingaku."

Wu Wei: "Kalau tidak suka, pecat saja dan ganti yang lain."

Pemberi Sponsor Misterius: "Bukan masalah dia, tapi masalahku. Aku tidak suka berinteraksi dengan orang asing."

Wu Wei: "Kalau begitu, jangan sewa pelatih. Aku akan mengajarimu, aku akan merancang satu set metode kebugaran untukmu. Kamu hanya perlu memberiku data dasarnya, tinggi dan berat badan, lalu aku akan merekam video untuk setiap gerakan dan mengirimkannya kepadamu."

Pemberi Sponsor Misterius: "Baiklah."

Tinggi badan 164 sentimeter, berat badan 39,5 kilogram. Ya ampun, pantas saja kekuatannya tidak cukup, terlalu kurus.

Pemberi Sponsor Misterius: "Kamu sudah kembali, kapan akan melakukan siaran langsung?"

Wu Wei: "Besok mungkin."

Pemberi Sponsor Misterius: "Baik."

Tidak ada satu pihak pun yang meminta panggilan video pribadi. Meskipun Meng Jinxin sudah melihat wajah Wu Wei dengan jelas selama siaran langsungnya, dia tetap enggan melakukan panggilan video, bahkan secara sepihak pun dia tidak mau.

Di dunia maya, pemuda itu bisa membawanya pada kebahagiaan.

Hubungan pribadi terasa lebih seperti seorang sahabat pena yang jauh, saling terhubung, dan membicarakan hal-hal yang tidak berfaedah. Jika dilihat oleh orang-orang kelahiran tahun tujuh puluhan atau delapan puluhan, mereka akan langsung paham. Ketika internet baru pertama kali ada di masa lalu, tujuan berselancar di internet sebagian besar hanyalah untuk mengobrol, mengobrolkan hal-hal tidak penting dengan para warganet dari segala penjuru negeri. Cara menyapa saja ada puluhan jenis, dan jika isi obrolan dengan belasan warganet dicetak semuanya, isi yang sama pasti akan melebihi separuhnya.

Wu Wei awalnya memiliki gagasan untuk merawat para penyokong kaya dengan menambahkan WeChat mereka untuk mengobrol, tetapi seiring berjalannya waktu, ia juga mencari kesederhanaan. ‘Pemberi Sponsor Misterius’ ini begitu polos bagaikan selembar kertas putih, hingga ia bahkan meragukan jika dirinya memasang jebakan tertentu, pihak lain akan langsung masuk ke dalamnya.

Ia tidak sampai kekurangan uang sejauh itu, dan tidak pula tidak bermoral tanpa batas. Dari awalnya menemani pihak lain, hingga beberapa hari kemudian saling memberikan kehangatan. Saat itu Wu Wei sedang syuting di Thailand, ia tidak merasa lelah atau menderita, setiap hari penuh minat dan semangat juang. Namun, ketika benar-benar selesai bekerja dan kembali ke kamar hotel, ada seseorang yang bisa menemanimu mengobrol beberapa patah kata, mendengarkanmu menceritakan kisah-kisah menarik selama syuting, seketika membuat kamar hotel yang dingin itu terasa dipenuhi kehangatan.

………………

Meng Jinxin mengisi daya ponselnya, sudut bibirnya menampilkan senyuman bahagia, lalu ia berganti pakaian dan pergi ke ruang gym di rumahnya. Mengikuti rencana kebugaran yang dikirimkan Wu Wei, ia fokus untuk sedikit berkeringat dan bergerak, tanpa intensitas tinggi atau membuatnya lelah hingga ingin menyerah, ia menganggapnya saja sebagai permainan.

Pasangan Lin Wanxin dan Meng Zhongchen juga berganti pakaian dan datang untuk menemani putri mereka. Di layar ponsel mereka, terpampang jelas riwayat obrolan antara Wu Wei dan Meng Jinxin.

"Anak ini cukup menarik, harus diawasi. Bisa bergaul dengan orang seperti Ni Huang, kalau kamu bilang dia itu polos, aku sama sekali tidak percaya." Meng Zhongchen tidak percaya Wu Wei adalah orang yang polos, putrinya mengobrol dengannya itu ibarat kelinci putih bersama serigala abu-abu.

"Untuk apa kamu mengurus begitu banyak hal, asalkan putri kita senang itu sudah cukup. Selama anak ini tidak melakukan hal-hal yang melewati batas, jangan ikut campur." Lin Wanxin di samping berpesan, lalu mendorong pintu dan tersenyum cerah: "Sayangku, kenapa tidak membiarkan pelatih itu datang lagi."

Meng Zhongchen bergumam dalam hati: "Melewati batas, beraninya dia? Sekarang catat satu jasa untuk anak ini."

Meng Jinxin sendiri tidak menyadari bahwa seiring dengan adanya hal-hal yang diminatinya dan waktu yang dihabiskan bersama orang tuanya semakin panjang, ia tidak lagi memikirkan apakah orang tuanya sibuk atau tidak, dan juga tidak pernah berharap mereka akan muncul. Namun, jika mereka benar-benar muncul di sisinya, ia tidak menolak, dan bahkan merasa sedikit senang.

………………

Zhi Bei menjadi sangat terkenal.

Sebagai penyandang dana besar yang baru muncul, semua orang iri pada Wu Wei, si anak muda ini benar-benar mendatangkan bos besar di ruang siaran langsungnya.

Seiring dengan Wu Wei yang tidak melakukan siaran langsung, bos Zhi Bei ini tidak seperti ‘Pemberi Sponsor Misterius’ dan ‘Kakak Perempuan Huang’ yang menjadikan ruang siaran langsung Wu Wei sebagai markas besar mereka.

Zhi Bei keluar dan menghabiskan banyak uang untuk memberi hadiah, kecepatan peningkatan ketenarannya langsung menyusul A Hui, dan ia juga dipuji sebagai A Hui yang kedua. Caranya menghabiskan uang benar-benar liar, tidak peduli siapa orangnya, pokoknya aku ini orang kaya.

Pukul setengah sembilan malam, Wu Wei selesai mandi dan merapikan diri, lalu menyiapkan beberapa makanan ringan dan buah-buahan di samping tempat tidurnya. Sambil makan, ia menggulir video pendek, dan jika menemui siaran langsung yang menarik, ia akan masuk untuk melihat-lihat.

Tentu saja, ia menggunakan akun cadangan, sebuah akun yang didaftarkan secara sembarangan, tanpa mengisi saldo, dan tidak berniat melakukan apa pun. Ia hanya menggunakan itu sebagai ‘kendaraan’ untuk dapat masuk ke berbagai ruang siaran langsung, bebas menjelajahi video pendek orang lain, serta mengikuti beberapa pembuat konten video dan pembawa acara yang menarik.

Zhi Bei membantu Dong Dong dari ‘Huashouyao’ bertarung dalam pertandingan PK melawan Zhi Zi. Dua penyokong besar, ‘Zhi Bei’ versus ‘Yisheng Buzui’, pertempuran langsung tersulut dan memasuki mode hamburan kekayaan yang royal. Kedua belah pihak menghasilkan lebih dari tiga puluh juta nilai energi, dan kedua penyokong besar tersebut masing-masing menghabiskan lebih dari dua juta.

Pada akhirnya, Dong Dong menang, dan Zhi Bei juga mengucapkan kalimat yang dalam waktu kurang dari sepuluh jam menjadi ungkapan populer di internet: "Sial, main internet itu butuh biaya berapa sih, kalau tidak terima, silakan coba lagi."

Main internet itu butuh biaya berapa sih.

Kalimat ini menjadi viral, Zhi Bei juga menjadi viral, Dong Dong menjadi viral, dan kelompok penggemar 706 pun ikut viral. Slogan yang selalu diteriakkan Dong Dong setiap kali melakukan siaran langsung PK adalah: "706, beri muka."

Mulai dari Wu Wei, lalu berlanjut ke Dong Dong sekarang, serta sejumlah besar pembawa acara seperti Su Su dan Zhi Zi di antaranya, semuanya menikmati keuntungan dari siaran langsung sambungan PK. Tak terhitung banyaknya pembawa acara yang meniru, mencari sambungan PK saat siaran langsung. Hadiah yang biasanya tidak bisa diminta saat siaran normal, selama kamu memiliki basis penggemar saat PK, semua orang akan berusaha keras membantumu memberikan hadiah untuk memenangkan PK. Kejayaan teriakan mikrofon sebelumnya, dan kejayaan ‘Huashouyao’ saat ini, semuanya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan ‘sambungan PK’ yang dapat langsung dikonversi menjadi pendapatan.

Zhi Bei, setelah memenangkan pertarungan sengit para penyokong besar di ‘Manyin’ ini, melakukan sambungan video langsung dengan Dong Dong. Sang penyokong besar menunjukkan wajahnya, dan ia memiliki kemampuan berbicara yang cukup baik.

Sejak saat itu, era penyokong besar 2.0 resmi dimulai.

Lima atau enam tahun lalu, kelompok orang yang bermain game memasuki platform interaksi suara berbasis komputer dan menciptakan era penyokong besar yang pertama. Hingga saat ini, model serikat internet berbasis komputer dan kompetisi tahunan masih berlangsung sengit, hanya saja para penyokong besar di bawah model ini hampir semuanya telah tertipu dan pergi. Dalam acara tahunan yang menghabiskan jutaan hingga puluhan juta, memang kamu menjadi terkenal, tetapi apakah penyokong besar yang sebenarnya peduli dengan ketenaran ini? Setelah itu, mereka masih harus terus mengeluarkan hadiah demi nama tersebut, disandera secara moral oleh para penggemar untuk terus menghabiskan uang. Berapa banyak orang kaya yang bermain di bidang ini akhirnya menyadari bahwa lubang jebakannya terlalu dalam, mereka yang bisa lari langsung kabur, dan mereka yang tidak bisa lari akhirnya terjebak di dasar lubang dan tidak bisa naik lagi.

Video pendek membuat platform tradisional perlahan-lahan meredup. Sebagai seorang penyokong besar, Zhi Bei tiba-tiba mulai melakukan siaran langsung pada keesokan harinya saat siang hari, dan banyak pembawa acara datang untuk mendukung guna menaikkan popularitas. Di era penyokong besar 2.0, kamu bisa menjadi terkenal hanya dalam satu kali pengeluaran, dan setelah terkenal, kamu bisa mulai melakukan siaran langsung sendiri.

Penyokong besar kini juga memiliki saluran untuk bersuara, saluran untuk menerima hadiah, dan bahkan dapat memasang iklan saat melakukan siaran langsung.

Mengapa dikatakan bahwa Zhi Bei membuka era baru? Orang ini, dengan identitasnya sebagai penyokong besar, justru melakukan siaran langsung setiap hari. Berbagai macam penyokong besar dan orang kaya datang untuk memberikan dukungan, berbagai pembawa acara datang untuk menyemarakkan, dan tidak sedikit uang yang mereka habiskan. Tujuannya adalah untuk mendapatkan lebih banyak dari ‘Zhi Bei’. Di dalam ruang siaran langsung, ‘Zhi Bei’ tidak perlu memiliki konten siaran langsung apa pun, ia hanya perlu melakukan sambungan dengan berbagai pembawa acara, mengobrol, dan menambah jumlah pengikut. Begitu ketenarannya sudah cukup dan pengikutnya sudah mencukupi, orang ini tetap menghabiskan hadiah, gayanya tetap saja megah.

Selain mengisi durasi siaran langsung dengan melakukan sambungan bersama pembawa acara, sisa waktu siaran langsungnya tidak menentu. ‘Zhi Bei’ selalu menyisihkan sebagian waktu untuk memasang iklan. Awalnya orang-orang belum tahu, tetapi beberapa hari kemudian kabar beredar bahwa di ruang siaran langsung penyokong besar ‘Zhi Bei’, memasang satu iklan saja harganya dua ratus ribu. Seseorang pernah memeriksa dalam satu malam, iklan ‘Zhi Bei’ jauh lebih arogan daripada yang dipasang oleh para pembawa acara. Jika pembawa acara terlalu banyak mengenalkan produk, para penggemar tidak akan tahan dan akan menghujat habis-habisan.

Penyokong besar berbeda. ‘Zhi Bei’ dengan ucapan "produk temanku" dapat memperkenalkan secara detail selama beberapa menit, dan melalui dirinya pula, orang-orang bisa pergi ke banyak ruang siaran langsung pembawa acara untuk memasang iklan.

Penyokong besar, tidak perlu mendirikan serikat, tetapi tetap bisa menghasilkan uang di internet?

Penyokong besar, juga bisa menjadi seleb internet?

Zhi Bei, yang berpenampilan sangat biasa-biasa saja tetapi selalu memamerkan barang-barang mewah, benda-benda berharga, dan mobil mewahnya selama siaran langsung, jumlah pengikutnya mendekati sepuluh juta dalam waktu singkat, bahkan lebih cepat daripada kecepatan pertumbuhan pengikut Wu Wei di masa lalu.

‘Di masa lalu’.

Wu Wei baru menjadi terkenal selama beberapa bulan. Di dunia maya, jika kamu tidak membuat gebrakan besar selama setengah bulan, kamu sudah dianggap ‘masa lalu’.

Di era penyokong besar 2.0, orang-orang kaya bermunculan bagaikan jamur setelah hujan, muncul dalam jumlah besar pada periode awal musim gugur ini.

Para penyokong besar di platform lain seketika kehilangan sorotan. Sekarang seluruh jaringan internet sedang memperhatikan para penyokong besar di ‘Manyin’, serta beberapa penyokong besar yang meniru ‘Zhi Bei’, yang menghabiskan uang secara gila-gilaan untuk menjadi terkenal, mengemas diri mereka sebagai seleb internet. Beberapa ingin terkenal agar bisa menikmati perlakuan sebagai seleb internet, sementara beberapa ‘penyokong besar’ lainnya ingin memanfaatkan identitas ini untuk menghasilkan uang di internet.

Jika penampilan tidak memiliki ciri khas dan tidak memiliki bakat, bagaimana bisa menjadi terkenal di internet?

‘Zhi Bei’ telah membukakan jalan baru bagi mereka untuk menjadi seleb internet, yaitu menjadi seleb internet penyokong besar.

Wu Wei kembali setelah selesai syuting dan membuka siaran langsung. Pada pukul lima sore, suasananya sudah dipenuhi dengan asap mesiu pertempuran. Sebelum ia sempat bereaksi, beberapa undangan sambungan PK sudah berdatangan.

Ia menolak satu per satu, tetapi mendapati bahwa hal itu sama sekali tidak bisa dihentikan. Begitu kamu menolak satu, yang lain datang lagi. Pada akhirnya, ia hanya bisa menutup sepenuhnya opsi untuk menerima undangan sambungan PK, barulah keadaan menjadi tenang untuk sementara waktu.

Di sini tenang, tetapi di WeChat ia dimasukkan ke dalam sebuah grup oleh ‘Zhi Bei’. Seringan kilat, ponselnya berdering terus-menerus seolah-olah diledakkan oleh rentetan notifikasi berturut-turut. Wu Wei dengan cepat mengubah pengaturan grup ini ke mode senyap, barulah ia memiliki waktu untuk melihatnya.

"Akhir bulan ini aku berulang tahun, mengundang kalian semua untuk datang bersenang-senang. Hari itu aku akan menciptakan pertandingan PK paling hebat di seluruh jaringan internet. Saat ini belum ada pertandingan PK yang nilai energinya melampaui seratus juta, kan? Aku akan melakukannya. Pada saat itu, semua tamu yang hadir akan bersama-sama menyaksikan momen ini, dan menciptakan siaran langsung dengan rekor jumlah penonton terbanyak..."

Seiring dengan dibentuknya grup ini, ‘Zhi Bei’ mulai menghabiskan hadiah di berbagai ruang siaran langsung, lalu melakukan sambungan. Ada banyak pembawa acara yang langsung memberikan respons di tempat.

Di dalam grup, Zhi Bei berkata: "Nanti semuanya datang bersama-sama ya, aku akan menyiapkan tempat yang bagus untuk kalian, kita siaran langsung bersama, minimal penontonnya sejuta, fokus saling mengikuti..."

Entah karena merespons panggilan dari bos penyokong besar tersebut, atau karena di ruang siaran langsung di hadapan begitu banyak penonton merasa tidak enak untuk menolak, atau karena suasana yang tercipta di dalam grup membuat para pembawa acara melihat adanya keuntungan di dalamnya, singkat kata, banyak sekali orang yang menyetujuinya.

Malam itu juga, Zhi Bei mencari sebuah tim untuk membuat video promosi. Semua pembawa acara yang berjanji untuk hadir dan memiliki pengaruh besar, semuanya memiliki foto tersendiri yang muncul di dalam video pendek tersebut.

Penuh bintang, mari kita berkumpul bersama di Qingdao! Malam bertabur bintang, mari kita bersatu dalam kegembiraan!

Di ruang siaran langsung Wu Wei, Zhi Bei masuk dan langsung memberikan hadiah senilai dua ratus ribu: "Wu Wei, kamu harus datang untuk mendukungku. Pesta ulang tahunku tidak akan lengkap tanpamu."

Eh.

Ketika Wu Wei masih di 2Ya, ia sangat iri pada para pembawa acara yang bisa diundang oleh para orang kaya ke wilayah mereka untuk bersenang-senang. Banyak pembawa acara bahkan pernah melakukan siaran langsung luar ruangan untuk menunjukkan bagaimana para orang kaya mengatur mereka, di mana urusan makan, minum, dan bersenang-senang semuanya adalah yang paling top.

Sekarang, ia sendiri telah menjadi seorang seleb internet dan diundang oleh orang kaya, tetapi mengapa ia merasa rasanya sudah berbeda? ‘Zhi Bei’ ini sebagai seorang penyokong besar tampaknya terlalu aktif, dan gaya ini bagaimanapun juga terlihat sangat mirip dengan seorang pembawa acara.

"Baiklah, Kak Zhi Bei."

"Kapan kamu akan tiba? Berikan informasinya, cukup kamu saja yang datang, sisanya akan diatur olehku."

Seluruh aplikasi ‘Manyin’ dipenuhi dengan topik hangat tentang acara ini. Wu Wei bahkan tidak bisa melakukan siaran langsung dengan tenang, karena layar obrolan publik dipenuhi dengan pertanyaan mengenai hal ini. Mereka menanyakan kapan Wu Wei akan pergi, apakah ada waktu untuk menemui penggemar setelah tiba di sana. Para penggemar yang berada di dekat Qingdao, Provinsi Shandong, berencana untuk pergi menemuinya secara langsung di dunia nyata.

Ruang siaran langsung dipenuhi dengan pertanyaan-pertanyaan semacam itu yang ditanyakan berulang-ulang. Sekelompok penonton lama sudah mendapatkan jawabannya, sementara kelompok pengunjung baru yang masuk akan bertanya lagi, dan kamu tetap harus menjawabnya. Seluruh siaran langsung sama sekali tidak memiliki ritme yang jelas. Awalnya Wu Wei berniat untuk melakukan beberapa siaran langsung yang bagus bagi semua orang dan tidak ingin bersitegang lagi, lagipula ia telah mendiamkan mereka selama lebih dari setengah bulan. Namun, suasana saat ini membuatnya merasa kacau, seolah-olah semua orang tidak lagi melakukan siaran langsung dengan benar dan hanya menumpang kepopuleran ini.

Dong Dong dan Kakak Enam saling mencaci maki. Yang satu adalah pemuda bergaya modern, dan yang satu lagi adalah pembawa acara yang hampir berusia lima puluh tahun. Keduanya membuka siaran langsung untuk saling memaki, dan popularitas ruang siaran langsung mereka bahkan mencapai tiga hingga empat ratus ribu. Setelah diberi peringatan resmi, mereka berhenti memaki, tetapi kata-kata mereka masih sangat sengit dan saling mencemooh.

Sheng Zi membuka siaran langsung untuk ikut meramaikan suasana dan langsung melakukan sambungan dengan Kakak Enam: "Untuk apa kamu meladeni dia? Dia itu masih anak-anak. Bukankah penyokong besar itu mau berulang tahun? Bukankah itu di Qingdao? Si bocah tengik, aku ingin lihat bagaimana cara dia pergi ke Qingdao."

Di sisi lain, Zhi Bei memasuki ruang siaran langsung Dong Dong: "Tidak apa-apa, di Qingdao aku ingin lihat siapa yang berani memamerkan taringnya, giginya akan aku patahkan. Si Sheng Zi itu, ya? Suruh dia datang, termasuk penyokong besar di belakangnya, Yisheng Buzui, aku menyambut kalian semua untuk datang ke Qingdao menemuiku dan bersenang-senang, aku akan menyambut kalian dengan jamuan penyambutan."

Wu Wei dengan susah payah melakukan siaran langsung selama lebih dari satu jam, lalu menutupnya. Kali ini, tidak ada pengunjung yang merasa tidak puas, karena tokoh utama pun ikut berpartisipasi dalam keramaian ini. Mereka berpindah-pindah menonton dari satu ruang siaran langsung ke ruang siaran langsung lainnya, dan seluruh aplikasi ‘Manyin’ dipenuhi dengan keramaian ini—aku membantu siapa, dia membantu siapa, atau aku bersikap netral dan hanya menceritakan kisah, menganalisis kekuatan kedua belah pihak, menganalisis kekuatan para kakak besar penyokong besar.

Bagaimanapun juga, tidak peduli yang mana metodenya, selama apa yang kamu bicarakan adalah peristiwa kali ini, maka kamu akan mendapatkan popularitas, dan popularitas ruang siaran langsungmu akan tinggi.

Bagi mereka yang pandai berbicara, tahu cara mengendalikan ritme, dan bisa menceritakan beberapa informasi orang dalam yang entah benar atau tidak tetapi terdengar sangat memuaskan, hadiah yang didapatkan pun tidak sedikit. Para penggemar setia dari setiap pembawa acara juga keluar untuk menonton keramaian, dan ketika mendengar pembawa acara kesayangan mereka dipuji, mereka akan menyumbangkan sedikit hadiah. Ada juga para penggemar dari keluarga penyokong besar, atau bisa dikatakan para pendukung setia penyokong besar, seperti Zhi Bei. Sekarang memberikan hadiah di internet bersama sekelompok orang, mereka adalah kelompok-kelompok pendukung dari berbagai pembawa acara, ke mana pun selalu membawa gengsi. Zhi Bei memimpin untuk memberikan hadiah, dan mereka mengikuti di belakang, seolah-olah kita sudah menjadi satu kesatuan yang utuh.

Sekarang Zhi Bei memiliki acara, cerita yang dibawakan condong ke sisi ini, dan sesekali akan ada kelompok pendukung yang datang untuk memberikan dukungan, memberikan hadiah senilai seribu atau dua ribu, lima ribu atau delapan ribu, demi menjamin sikap pembawa acara tersebut, lalu melakukan perubahan haluan.

Kedatangan era penyokong besar 2.0, ditambah dengan popularitas aplikasi seluler platform video pendek, telah menjadi jerami terakhir yang mematahkan punggung platform tradisional berbasis komputer.

Tindakan ‘Zhi Bei’ bukanlah sebuah metode yang terlalu mendalam, banyak orang yang dapat melihatnya dengan jelas. Orang ini membangun citra sebagai seleb internet penyokong besar, dan sambil jalan terus menghabiskan hadiah, ia pun mulai menghasilkan uang. Di masa lalu, penyokong besar menghabiskan banyak uang, menjadi terkenal, mendirikan serikat internet, mendirikan perusahaan media offline, dan menghasilkan uang dari para pembawa acara. Di tengah proses ini, karena pembawa acara yang bekerja terlalu banyak atau penyokong besar yang mengeluarkan uang terlalu banyak, keretakan mulai muncul, dan akhir-akhir ini juga terdapat banyak kontradiksi serta konflik.

‘Zhi Bei’ telah membawa sebuah model baru kepada semua orang. Berapa banyak uang yang dia habiskan? Hanya beberapa juta saja, namun dia masih berkoar-koar di internet tentang berbagai hal, sementara para penyokong besar yang sebenarnya sama sekali tidak menganggapnya serius. Namun, para pengunjung biasa menyukai sandiwara ini. Penyokong besar melakukan siaran langsung, memamerkan mobil dan rumah mewah, serta memamerkan barisan dan gengsi di sekitarnya, semuanya tampak meriah.

Di masa lalu, para pembawa acara besar bertamu ke tempat penyokong besar, dan sesekali merekam beberapa video untuk menceritakan kehidupan orang kaya kepada semua orang.

Sekarang, para penyokong besar itu sendiri yang memamerkannya. Kalangan paling papan atas mencibir hal ini; begitu pula dengan mereka yang memiliki saluran informasi dan jalur untuk mencari tahu siapa sebenarnya ‘Zhi Bei’ di dunia nyata.

Memang kaya, tetapi belum mencapai citra yang kamu tampilkan di internet. Rumah dan mobil mewah, apa artinya itu? Apakah semuanya itu milikmu? Perusahaan itu, dan yang disebut-sebut sebagai jet pribadi itu, apakah itu milikmu?

Sebagian besar masyarakat awam tidak menganggap hal-hal ini palsu. ‘Zhi Bei’ dengan mudah mengumpulkan sekelompok besar anak muda yang belum berpengalaman di dunia luar tetapi bersedia mendedikasikan waktu mereka di internet, menjadikan mereka sebagai pengikutnya, berjuang untuknya di internet, dan bahkan berkoar-koar akan memilih beberapa anak muda berkualitas di antara para penggemarnya untuk dikemas sendiri menjadi seleb internet.

Seketika itu juga, seluruh ekosistem ‘Manyin’ dan bahkan seluruh industri di internet menjadi kacau balau. Ketika Wu Wei pergi ke studio Su Su, perempuan itu sedang merapikan barang-barangnya dan bersiap untuk pergi berlibur karena baru-baru ini berhenti melakukan siaran langsung. Mengenai acara Zhi Bei, dia akan hadir, tidak peduli bagaimanapun juga, ketika dia melakukan siaran langsung, Zhi Bei juga datang dan menghabiskan ratusan ribu. Sebagai seorang konsumen di ruang siaran langsung, Su Su bersiap untuk melakukan siaran langsung sesi terakhir hari itu. Jika Zhi Bei datang dan menghabiskan belanjaan melebihi lima ratus ribu, dia akan pergi; jika tidak melebihi, maka mohon maaf, dia akan pergi berlibur. Ratusan ribu sebelumnya itu, apakah kamu menganggapku sebagai pengemis?

Biaya penampilanku untuk sebuah acara juga hampir sebanyak itu, dan hadiah dengan nilai setara yang kamu berikan pun, saat sampai di tanganku belum ada separuhnya.

Dia berkata jujur kepada Wu Wei: "Zhi Bei ini, kamu harus sedikit berhati-hati padanya, jangan terlalu dekat."