Bab Satu: Sistem Penyiaran Penghasil Uang

“Apakah ingin memulai undian pemula?”

“Iya.”

“Konfirmasi memulai undian pemula (satu-satunya), menghabiskan lima puluh ribu yuan.”

Dering.

Wu Wei membuka pesan di ponselnya, menatap saldo rekening bank yang kini hanya tersisa tiga digit. Ia menarik napas panjang, membelalakkan mata, dan bergumam di antara giginya, “Aku pertaruhkan semua tabunganku, lihat saja apakah kau benar-benar berguna.”

Dalam benaknya, muncul sebuah roda keberuntungan yang berputar kencang lalu melambat, hingga jarum penunjuknya berhenti pada sebuah ikon paket permainan.

Di tahap ini, Wu Wei tak perlu diingatkan lagi apa yang harus ia lakukan. “Buka.”

Sebuah cahaya putih menyilaukan yang terasa bahkan saat mata tertutup melintas di hadapannya: “Kemampuan pembuatan, pengambilan gambar, dan pengeditan video pendek serta foto tingkat S. (Kau bisa dengan percaya diri mengatakan pada siapa pun, jika ada yang bisa menemukan kekurangan dari hasil karyamu, pasti itu karena alatnya yang kurang baik).”

Wu Wei yang sudah sering menyaksikan berbagai keanehan di dunia maya, telah mempersiapkan diri untuk menerima gelombang pengetahuan yang memenuhi otaknya—entah itu pusing, kepala berat, nyeri, hingga pingsan, semua sudah ia antisipasi secara mental.

Namun, ternyata… tidak ada reaksi khusus. Wu Wei berpikir sejenak, tidak juga merasa ingatan penuhnya dijejali pengetahuan teknis. Hanya ini?

Padahal aku sudah habiskan lima puluh ribu!

Bukankah hadiah tingkat S hanya punya kemungkinan satu persen untuk didapatkan?

Hanya begini?

Di tengah kekesalannya, matanya menyapu layar komputer, dan ia terkesiap, “Astaga, apa-apaan ini.”

Layar laptop menampilkan foto dirinya sendiri sebagai wallpaper, sebuah swafoto yang diatur dengan penuh narsis. Ini memang kebiasaan orang yang percaya diri, dan Wu Wei memang punya modal itu.

Tentu saja, kepercayaan dirinya ini hanya berlaku di foto atau di depan kamera. Berkat fitur pemercantik, pemutih, penghalus kulit, dan editan pasca-produksi, semua kekurangan seperti jerawat dan bekas luka akibat masa puber yang membekas di wajahnya tersembunyi dengan sempurna. Jika bukan karena kulit buruk yang kerap bermasalah dan bekas luka masa remaja itu, siapa pun akan bilang Wu Wei adalah pemuda tampan dengan fitur wajah tegas dan mata dalam.

Namun saat bercermin, Wu Wei kerap menghela napas. Berbagai cara dan obat sudah ia coba selama bertahun-tahun. Meski tidak sampai menjijikkan, tetap saja hal itu menurunkan nilai ketampanannya. Karena itu, ia lebih suka memandang dirinya dalam foto atau di depan kamera.

Namun kini, tiba-tiba ia merasa foto diri di desktop komputer itu tampak jelek sekali. Bukan hanya dirinya, tapi seluruh foto itu.

Eh? Kenapa aku bisa berpikir begitu? Apakah karena hadiah itu? Tapi kenapa aku tidak bisa menjelaskan alasannya dengan kata-kata?

Wu Wei mengambil ponsel, berkeliling di kamar, lalu mengambil satu swafoto.

“Wah, cahaya ini, sudut pengambilan, momen yang tertangkap… kualitasnya luar biasa…”

Dua puluh menit kemudian, Wu Wei akhirnya paham. Ini semua berkat para analis teori dunia maya yang memberikan penjelasan masuk akal untuk segala sesuatu yang sulit dijelaskan.

Hadiah dari sistem streamer top-up ini adalah kemampuan “langsung bisa” yang tidak terjelaskan ataupun dipahami, kemampuan praktis yang langsung melekat dalam tubuh. Seiring ia menggunakan kemampuan itu, pengetahuan yang relevan akan sedikit demi sedikit muncul dalam benaknya.

Jika digunakan, ilmu akan langsung ditransfer; jika tidak, ia hanya menjadi naluri. Semakin dipikir, pola ini terasa masuk akal dan meyakinkan.

“Dengan kemampuan ini, aku bisa membuat video pendek perjalanan, vlog. Tapi kalau tanpa naskah yang bagus, apakah videonya bisa viral?”

“Undian pemula selesai, program top-up reguler dimulai. Sepuluh ribu yuan untuk satu kali undian tingkat D, dijamin mendapat hadiah acak, 20% hadiah D, 10% hadiah C, 1% hadiah B, 0,1% hadiah A, 0,01% hadiah S, 0,001% hadiah SS…”

“Seratus ribu yuan untuk satu kali undian tingkat C, dijamin mendapat hadiah D atau hadiah acak, 20% hadiah C, 10% hadiah B, 1% hadiah A, 0,1% hadiah S, 0,01% hadiah SS…”

“Satu juta yuan untuk satu kali undian tingkat B, dijamin mendapat hadiah C atau D, 20% hadiah B, 10% hadiah A, 1% hadiah S…”

Wu Wei langsung merasa lima puluh ribu yang ia keluarkan sangat layak. Ia ingat betul, undian pemula yang ia dapatkan sebelumnya setara dengan undian tingkat B senilai satu juta yuan, dengan peluang hanya satu persen untuk hadiah S. Dulu ia sudah memberanikan diri mengumpulkan lima puluh ribu untuk mencoba peruntungan, sekarang terasa benar-benar seperti undian pemula yang penuh berkah.

Sekarang ia hanya ingin tahu satu hal—apakah ada undian yang lebih murah?

Sistem itu tidak akan pernah merespons, Wu Wei sudah mencobanya. Ia masih ingat jelas bagaimana suara sistem itu pertama kali muncul dalam pikirannya, dan saat itu, ia memang sama sekali tidak merasa takut.

Siapa pun yang mengalami kejadian klise seperti terlahir kembali ke satu tahun sebelumnya, pasti akan menjadi kebal terhadap segala kejutan setelahnya.

Apa yang bisa dikatakan Wu Wei? Ia sudah berkali-kali mengumpat, dan akhirnya menerima kenyataan bahwa ia sedang “dipermainkan.” Gelombang reinkarnasi sudah ia alami, tapi kenapa hanya dikembalikan ke satu tahun sebelumnya?

Sistem curang macam ini pun ia dapat, tapi sistem ini menuntutnya untuk top-up, jadi tanpa uang, untuk apa gunanya?

Jika kedua hal itu dipertimbangkan bersama, barulah sedikit terasa seperti menjadi “anak terpilih” dunia ini. Wu Wei akhirnya bisa menghindari lubang besar yang pernah ia alami sebelum reinkarnasi—yaitu menandatangani kontrak dengan agensi offline sebagai artis utama di platform ErYa; ia juga tahu bahwa gelombang popularitas berikutnya ada di platform video pendek. Sebagai seorang pemuda yang bercita-cita menjadi selebritas, setelah gagal di jalur ujian seni dan ajang pencarian bakat, jalan menjadi selebritas internet adalah pilihan berikutnya.

Selain itu, sistemnya terhenti di undian pemula yang butuh lima puluh ribu. Jika ada uang, mungkin ia bisa benar-benar “curang” dalam hidup.

Ia terlahir kembali saat sedang duduk di depan komputer, bersiap untuk siaran langsung di ErYa, memegang mouse, memandangi waktu di pojok kanan bawah layar komputer yang berputar mundur cepat, hingga akhirnya tanggal dan waktu berganti dari 20 Mei 2016 pukul 12:32 ke 20 Mei 2015 pukul 12:32.

Sebagai murid dari seorang streamer yang cukup terkenal (artis offline), di platform siaran langsung penuh pria dan wanita menawan di bawah sorotan kamera inframerah, Wu Wei yang hanya memiliki seratusan penonton, basis popularitasnya pun hanya berasal dari penggemar sang guru. Sebagai streamer paling bawah sekaligus veteran dunia maya, apa yang bisa terjadi dalam setahun ini yang bisa benar-benar menguntungkan orang yang terlahir kembali sepertinya?

Wu Wei berpikir lama, lalu menyerah. Yang ia ingat hanyalah pensiunnya Kobe pada April 2016, dan event “lima keberuntungan” saat Tahun Baru yang ternyata hanya jebakan. Di luar itu, berbagai kejadian kecil di dunia maya dan kehidupan nyata tak ada yang membawa keuntungan berarti untuknya.

Beberapa hari kemudian, ia menolak menjadi murid streamer ErYa yang cukup terkenal itu, otomatis juga menolak bergabung dengan perusahaan offline sang guru. Ia pun menolak menandatangani kontrak sebagai artis utama ErYa, meninggalkan platform yang sudah memasuki masa senja, dan memutuskan untuk fokus pada platform video pendek “Nada Lambat.” Di saat yang sama, ia mulai “mengumpulkan uang,” yang menjadi ujian terbesar hubungan sosial dalam hidup Wu Wei.

Sebagai pemuda dua puluhan, Wu Wei selalu merasa punya tabungan dua puluh ribu itu sudah hebat. Dari orang tua, ia memaksa hingga mengorbankan harga diri dan citra, merayu, memohon, bahkan merengek dan bertingkah, akhirnya ia dapat sepuluh ribu.

Paman, bibi, tante, om, sepupu laki-laki dan perempuan, sepupu jauh, semua ia hubungi lewat aplikasi pesan, meminta seribu dua ribu tak pernah dianggap kebanyakan, tiga ratus lima ratus pun tak ditolak, “Butuh mendesak, jangan sebarkan ke mana-mana,” begitu pesannya pada semua orang, agar mereka tidak saling memberi tahu dan membuatnya kena amukan ayah dengan sabuk basah yang sudah bertahun-tahun tak ia rasakan.

Ia pulang ke desa, dari kakek, nenek, dan nenek dari pihak ibu, dapat dua ribu lagi. Sisanya ia minta dari teman sekolah, kenalan, dan streamer yang sudah akrab. Beberapa kali, Wu Wei merasa sudah sampai batas tebal muka, hampir menyerah. Bagaimana jika sistem ini cuma tipu-tipu? Kalau tak dapat pinjaman, ya sudah, kumpulkan saja perlahan. Atau, haruskah ia nekat mengambil kredit atau pinjaman online?

Satu penemuan mengejutkan membuatnya semakin yakin pada status “anak terpilih”-nya, dan perjuangan mengumpulkan lima puluh ribu pun mulai menjadi taruhan nekat tanpa peduli risiko.