Bab Seratus Empat Puluh Sembilan: Tugasmu Hanya Menjadi Tampan

Wu Wei sama sekali tidak berniat pergi secara khusus untuk mengucapkan terima kasih kepada Ni Huang. Cukup simpan rasa terima kasih itu di dalam hati. Sambutan yang begitu berlebihan dan penuh rasa hormat ini, ia tahu bukan ditujukan untuk dirinya, melainkan sepenuhnya demi Ah Hua, demi Ni Huang.

Jika ia dengan gegabah menolak atau berpura-pura mengelak, itu sama sekali tidak ada artinya. Jauh lebih baik menikmatinya dengan tenang. Ni Huang mengirim Ah Hua kemari untuk memberi tahu pihak lain bahwa budi ini ia terima. Mengenai urusan utang budi apa sebenarnya di antara mereka, Wu Wei tidak tahu dan tidak tertarik.

Memiliki pengaruh hingga mampu mengosongkan sel tahanan demi merancang latar tempat yang diinginkan oleh kru film, Sutradara Zheng kini telah memasuki tahap yang sangat bersemangat. Ia mengatur orang untuk membersihkan tempat, meminta penulis naskah segera menyesuaikan alur cerita, dan menyiagakan para aktor.

Di area terbuka di tengah blok sel, para pemeran pendukung tiba sesuai instruksi. Ada staf khusus yang menjelaskan adegan kepada mereka, bagaimana cara bekerja sama, bagaimana cara mengambil gambar, bagaimana membangun atmosfer, dan bagaimana menunjukkan kegilaan. Sebenarnya, menurut keinginan Dida, ia bisa saja mengerahkan lima puluh narapidana kasus ringan untuk ikut serta dalam pembuatan film.

Meskipun ia berani melakukannya, Sutradara Zheng tidak punya keberanian sebesar itu. Jika sekumpulan orang itu benar-benar dikeluarkan, mereka hanya perlu diberitahu atmosfer seperti apa yang diinginkan. Cara menjadi gila tidak perlu diajar oleh orang lain; mereka akan jauh lebih profesional daripada pelaku pertunjukan mana pun.

Meskipun bukan narapidana sungguhan, orang-orang yang dibawa oleh Dida cukup garang. Wajah mereka penuh dengan daging tebal dan sorot mata mereka memancarkan aura pembunuh, membuat para kru film agak tidak berani memerintah mereka ke sana ke mari.

Begitu semua orang tiba di area terbuka di tengah pusat gedung, baru saja melangkah masuk, mereka mendengar suara benturan "brugh-brugh". Suara hantaman tumpul yang bergema di dalam blok sel itu membuat telinga berdengung, dan kemudian mereka melihat Wu Wei yang berdiri di tengah area terbuka sedang menghujani kantong tinju seberat dua ratus pon dengan pukulan dan tendangan.

Mengenakan celana pendek olahraga, tangan dan kakinya dibalut perban, tubuhnya berkilau berminyak. Keringat menutupi kulitnya, dan di balik kilauan itu terdapat garis-garis otot yang indah—bukan otot gembung hasil mengonsumsi bubuk penambah massa otot, melainkan otot yang melekat erat pada tulang, di mana setiap ikatan ototnya memancarkan kekuatan yang tangguh.

Apa yang dikatakan Ah Hua kepada Wu Wei adalah bahwa yang kuatlah yang dihormati. Hanya dengan menunjukkan kekuatan yang cukup tangguh, orang-orang ini baru bisa dengan sukarela dan penuh inisiatif menemani Anda syuting. Jika tidak, sekadar menemani pengambilan gambar dengan patuh pada perintah adalah hal yang berbeda.

Wu Wei memiliki kemampuan Muay Thai tingkat C, standar tingkat profesional, ditambah dengan kondisi fisik yang dimilikinya. Meskipun teknik tempur praktisnya masih berada di tingkat C, kekuatan tempur sesungguhnya tidak bisa lagi diukur dengan tingkat C. Beberapa kali penguatan fisik, termasuk penguatan tulang, otot, dan kulit, telah membuatnya tampak melakukan beberapa gerakan yang melampaui batas kemampuan tubuh manusia.

Dengan tangan kosong, kantong tinju dari kulit sapi tebal itu bukan hanya berat, tetapi benturannya dengan kulit—bahkan bagi sebagian ahli Muay Thai sekalipun—dilakukan dengan mengandalkan kapalan di tangan, siku, lutut, dan kaki untuk menahannya. Orang seperti Wu Wei yang menghantamnya begitu saja pasti akan berakhir dengan cucuran darah. Yang ditampilkan adalah tekad nekat untuk mati, tetapi pada kenyataannya, cipratan darah diperlukan untuk menunjukkan kenekatan tersebut. Harganya adalah kerusakan kulit pada bagian tangan dan kaki yang menghantam, serta cipratan darah.

Sebenarnya, Wu Wei tidak menyukai cara pamer seperti ini. Namun, ketika dipikir-pikir lagi, seorang aktor film laga membutuhkan reputasi yang menyebar dari mulut ke mulut. Saat ini, ketika regenerasi talenta sedang mandek, juru masak Xie mengandalkan keberanian semata, padahal sebenarnya ia juga bukan berlatih seni bela diri sejak kecil. Sementara untuk tokoh seperti Wu Jing, siapa yang tahu berapa lama lagi orang kelahiran tahun tujuh puluhan sepertinya masih bisa bertarung?

Pada saat seperti ini, muncul seorang pemuda yang—esampingkan dulu kemampuan aktingnya—sekadar dikenal sebagai seorang ahli kungfu, berani bermain nekat dalam adegan laga, sangat berdedikasi di lokasi syuting, dan yang paling penting memiliki popularitas, arus perhatian, serta latar belakang koneksi yang bagus; aktor seperti di mana bisa dicari? Jika pemeran utama pria tidak sanggup memikul beban, dijadikan pemeran pendukung pria pertama atau kedua, ia pasti adalah pilihan terbaik. Terutama dalam film laga, paling tidak, biarkan ia berperan sebagai pria berwajah dingin tanpa ekspresi. Di industri perfilman, bukan berarti tidak ada orang seperti itu.

Wu Wei benar-benar melakoni adegan pertama sesuai dengan naskah dalam artian sesungguhnya.

Ketika ia mengenakan jas, mengenakan dasi, menata rambutnya dengan rapi, dan muncul di hadapan semua orang dengan menggigit cerutu...

Reaksi semua orang sama: "Wah, pemuda ini benar-benar berwajah bintang."

Gadis-gadis mungkin melihatnya semata-mata dari ketampanan parasnya, sementara pria menilai pria lain dari aura yang terpancar dari ujung kepala hingga ujung kaki. Hanya dengan begitu seseorang bisa disebut tampan.

Kru film membuatkan lima set jas yang sama persis untuk Wu Wei sekaligus. Semuanya terbuat dari bahan khusus yang sangat elastis dan dapat mendukungnya melakukan beberapa gerakan. Jika lensa kamera mendekat untuk melihat lebih detail, jas ini tentu saja bukan merek berkelas. Namun di dalam film, tidak akan ada yang memperhatikan merek jas tersebut, tidak akan ada yang memperhatikan detailnya, selama jas itu mampu menampilkan bentuk tubuh dan temperamen pemakainya.

Lembut sekaligus anggun.

Wu Wei menolak penggunaan riasan garis mata. Ia merasa kelembutan yang terpancar dari ketelitian karakter ini cukup dimunculkan pada adegan pertama saja.

Menggigit cerutu membuktikan bahwa ini adalah karakter pria sejati. Setelah itu, ia berjalan menuju penjara untuk melihat 'barang', berdiri di depan pintu sambil menutup mulutnya dengan saputangan—tindakan yang sepenuhnya menampilkan sisi lembut dan anggun dari karakter ini. Mengenai kekejamannya...

Kekejaman karakter ini ditampilkan secara utuh melalui satu adegan drama dan satu adegan laga.

Adegan drama terjadi setelah ia menangkap Wu Jing, mengubah dakwaannya, dan mengurungnya sepenuhnya di dalam penjara. Mengenai alasan mengapa naskah tidak membunuh Wu Jing, mengapa bahkan seorang Simon Yam tertangkap, padahal mereka tahu betul bahwa pria tua ini dan pemuda bernama Wu Jing bertekad untuk melenyapkannya sepenuhnya, namun karakter antagonis utama yang diperankan oleh Louis Koo justru tidak langsung membunuhnya, melainkan memilih jalan memutar yang menyusahkan untuk menjualnya—hanya bisa dikatakan bahwa penulis naskah memaksakan alur tersebut. Jika tidak, tidak akan ada pertempuran hidup-mati dengan sekelompok orang Korea, dan akan kurang satu adegan yang dipenuhi mobil-mobil serta pertempuran sengit.

Kekurangan uang? Mustahil. Kini, pada saat krusial penggantian 'jantung', Louis Koo akan memadamkan segala masalah sejak dalam buaian. Menghadapi orang-orang yang terus mengejarnya tanpa henti, dan berhasil menangkap mereka di wilayah asing di kandang sendiri, ini adalah situasi di mana mereka bisa disingkirkan semaunya. Lebih baik langsung dibunuh di tempat, mengapa harus berbuat repot dan mengatakan hendak menjualnya? Apakah karena etika profesional? Akankah seorang antagonis utama di bidang bisnis hitam seperti ini peduli pada apa yang disebut etika profesional—setiap barang memiliki nilainya masing-masing, kita tidak boleh merusak barang, kita harus memanfaatkan segala sesuatu hingga batas maksimalnya?

Omong kosong belaka.

Wu Wei tidak pergi bertanya kepada Sutradara Zheng dan penulis naskah. Mereka pasti akan memberikan penjelasan versi mereka sendiri, yang mungkin terdengar dipaksakan atau mungkin mampu mengubah pandangannya. Namun semua itu tidak penting; ia hanyalah seorang aktor pendatang baru, yang harus ia lakukan adalah menjalankan tugasnya dengan baik.

Setelah mengenakan kostumnya, ia memiliki 'pemandu' seperti Dida di sini. Setelah datang, ia telah menemui banyak orang dan banyak mengobrol. Mengenai pembentukan karakter, Wu Wei tidak pernah mempelajarinya secara profesional, juga tidak tahu cara mengendalikan aktingnya sendiri. Satu-satunya hal yang bisa iaandalkan adalah berimersi ke dalam karakter, memaksa dirinya untuk membenamkan diri di dalam karakter tersebut dan membiarkannya untuk sementara waktu menjadi dirinya sendiri.

Seorang penjahat putus asa yang merendahkan segalanya, bertindak gegabah, kejam, dan penuh racun.

Untuk menampilkan semuanya itu sekaligus, Wu Wei tidak mampu melakukannya. Ia hanya bisa menambahkan sedikit rasa masa bodoh terhadap makhluk rendahan di atas dasar tatapan penuh percaya diri yang merendahkan makhluk hidup layaknya semut. Ia sendiri tidak tahu apakah ekspresi yang ia keluarkan benar-benar seperti itu, tetapi itulah yang ada di dalam hatinya, dan batas maksimal yang bisa ia tampilkan memang hanya seperti itu.

Sebelum syuting yang sesungguhnya dimulai, ia merasa sedikit gugup. Baru setelah syuting dimulai, ketika adegan pertamanya selesai, tepuk tangan bergemuruh di lokasi syuting, ia baru menyadari bahwa aktingnya sangat bagus.

"Desain cara berjalan yang hebat," puji Wu Jing sambil mengacungkan jempol kepada Wu Wei. Pemuda ini benar-benar sangat berbakat. Ia mendengar bahwa saputangan itu juga dirancang sendiri olehnya. Dipadukan dengan postur berjalan yang tegak dan kepala yang bergerak sedikit sementara tubuhnya tidak bergerak, status khusus karakter tersebut langsung terpancar. Ia berbeda. Ingin agar orang-orang mengingat karakter yang tidak memiliki banyak jatah kemunculan adalah dengan tampil berbeda, namun tidak boleh keluar dari batasan karakter tersebut. Jika tidak, keunikan yang merusak suasana akan membuat sutradara berteriak 'potong' dan langsung memberi tahu Anda bahwa arah akting Anda sepenuhnya salah.

Sepuluh hari berikutnya sepenuhnya dihabiskan untuk merekam adegan besar di mana karakter yang diperankan oleh Wu Jing berlari keluar dan membuka semua pintu sel. Kru film hampir berputar tanpa henti. Di tempat seperti ini dengan begitu banyak pemeran pendukung, menyia-nyiakan sehari berarti membuang-buang uang dalam jumlah besar, dan itu hanyalah masalah kecil. Begitu situasi melampaui batas kemampuan Dida dan kondisi syuting yang begitu bagus ini tidak lagi tersedia, apa yang telah difilmkan sebelumnya mungkin akan sia-sia.

Selain saat jadwal syutingnya tiba, sisa waktu Wu Wei dihabiskan untuk belajar dengan pengarah laga kru film. Dida secara khusus mencari beberapa pemeran pendukung untuk menemani Wu Wei berlatih.

Pengarah seni bela diri merancang seluruh rangkaian proses perkelahian untuk karakter Wu Wei dan mengajarkannya satu per satu kepada Wu Wei. Pada saat inilah perbedaan antara yang profesional dan amatiran terlihat. Wu Jing dan Tony Jaa sama-sama langsung paham dalam sekali tangkap. Setelah berkecimpung selama bertahun-tahun, mereka sudah akrab dengan berbagai jurus. Begitu rancangan aksi dibuat, mereka bisa langsung mengambil gambar begitu mempraktikkannya.

Wu Wei tidak memiliki pengalaman serupa, ia hanya memiliki kebugaran fisik yang baik dan teknik bertarung, sehingga ia perlu diajar. Ia belajar dengan sungguh-sungguh dan kemajuannya sangat pesat. Setiap hari ia berlatih mandiri selama beberapa jam, dan barulah saat pengambilan gambar ia mampu mengikuti ritme Wu Jing dan Tony Jaa. Untungnya, dalam adegan ini, fokus utamanya adalah konfrontasi antara Wu Jing dan Tony Jaa. Karakter yang diperankan oleh Wu Wei hanya perlu menghajar para narapidana yang kabur tersebut habis-habisan, guna menampilkan ketampanan dalam bertarung secara maksimal, yang saling melengkapi dengan citra karakternya.

Tampan.
Kejam.
Tajam dan tegas.
Sesederhana menginjak-injak semut.

Itulah efek yang diinginkan. Bukan karena desain naskah ingin menambah porsi adegan untuk karakter ini, melainkan di bawah alur cerita saat ini, semua orang tahu bahwa karakter yang diperankan oleh Wu Jing dan Tony Jaa adalah tokoh protagonis. Pertarungan di antara mereka berdua pasti tidak akan menghasilkan pemenang yang menjatuhkan satu sama lain, karena hal itu akan memengaruhi citra positif mereka, dan antisipasi penonton terhadap pertarungan tersebut tidak akan terlalu kuat. Oleh karena itu, bagian inilah—di mana Wu Jing memegang ponsel untuk mencari sinyal dan Tony Jaa mengejarnya—yang menjadi penarik perhatian.

Hal yang mengangkat rasa visual dari keseluruhan adegan tersebut adalah karakter yang diperankan oleh Wu Wei dengan ketampanannya yang tajam dan tegas. Seluruh penampilannya yang berjas rapi sangat kontras dengan semua orang. Yang lain semuanya tampak kotor, berlumuran bau keringat, dan rambut kusut seperti rumput liar, sementara hanya dirinya yang tampil sama sekali berbeda.

Begitu hebat hingga ia mampu merobohkan orang lain dengan santai, menyeret kembali 'barang' yang kabur dengan mudah, memperlakukan para narapidana bagaikan semut, dan membunuh mereka tanpa ampun ketika benar-benar ingin melihat darah.

Menurut perkataan Sutradara Zheng: "Semakin tampan cara bertarungmu, semakin menarik karakter ini. Tugasmu hanyalah tampil tampan, sedangkan urusan tubuh penuh luka, berlumuran darah, dan berbau keringat, serahkan saja pada mereka berdua."

Setelah adegan ini selesai difilmkan, sisa beberapa adegan Wu Wei berikutnya hanyalah adegan drama. Ketika adegan-adegannya selesai (tamat), keseluruhan film pun diumumkan selesai. Setelah mengalami syuting berintensitas tinggi selama lebih dari sepuluh hari, dan fakta bahwa Wu Wei berlatih mandiri setidaknya tujuh atau delapan jam setiap hari demi tidak menghambat kemajuan kru, seluruh kru film mengetahuinya. Tidak perlu bagi siapa pun untuk mengomentari apakah aktingnya bagus atau tidak; demi dedikasi profesional ini, di mata semua orang, Wu Wei telah menjelma menjadi seorang aktor yang baik.

Segala hal lain bisa dipelajari, tetapi satu-satunya hal berupa sikap kerja ini terkadang akan menyertai seseorang seumur hidup.

……………………

Kepopuleran di dunia maya tidak akan pernah terpusat pada satu orang saja. Efektivitas waktu yang cepat membuat popularitas yang menjadi milik Anda bisa lenyap tak bersisa hanya dalam beberapa hari, bahkan jika Anda pernah menduduki daftar pencarian tren hiburan, Anda tetap tidak bisa terus berdiri di pusat pusaran kepopuleran dalam pergeseran dunia maya yang serba cepat dan selalu baru setiap hari.

Begitu pula dengan Wu Wei. Ia menulis lagu, merekam lagu, menjalani pelatihan keras dan dipukuli, serta membuat film. Musim panas telah berlalu, dan gelombang demi gelombang pendatang baru bermunculan di dunia maya, sementara titik-titik tren baru kembali merebut arus perhatian. Bahkan dengan jumlah pengikut yang telah melampaui sepuluh juta dan pertumbuhan pengikut setia setiap harinya, Wu Wei tetap tidak bisa terus menduduki pusat kepopuleran.

Sekembali dari Thailand, begitu mendarat, kelembapan dan panas khas wilayah tropis itu lenyap, dan udara sejuk awal musim gugur telah menyapu seluruh penjuru Beijing.

Wu Wei merasa tindakannya menggunakan jalur VIP pada saat ini murni agak bergaya sok keren. Jika sampai tertangkap kamera oleh media, itu benar-benar akan sangat memalukan.

Popularitas di internet sangatlah maya. Hanya dalam waktu kurang dari sebulan ini, nama Wu Wei telah lenyap dari pusat perhatian. Pusat perhatian di internet akhir-akhir ini adalah Dongdong dengan tarian goyangnya dan sekumpulan penari goyang pemula lainnya. Para pemuda berandalan berpenampilan keren muncul dengan penuh percaya diri, segerombolan remaja pria bertubuh kurus kering dan remaja putri dengan riasan tebal, mengenakan sepatu kasual, merangkul mata kaki, berjalan dengan gaya terhuyung-huyung tiga langkah sekali goyang, berdiri di ruang siaran langsung sambil menunjukkan pinggul yang seolah-olah kesakitan. Begitu musik berirama cepat berputar, sekelompok orang mulai menggoyangkan tubuh mereka, membuat popularitas ruang siaran langsung melonjak tinggi. Di luar ruang siaran langsung, semakin banyak pula pemuda berandalan bergaya nyata dari berbagai kalangan, sementara para gadis berandalan semakin berhasil menyedot banyak penggemar.

Dongdong, yang mendirikan kelompok penggemar 706 secara mandiri, telah menjadi pelopor tarian goyang. Popularitas siaran langsungnya rata-rata melampaui tiga ratus ribu, dan daftar kontribusi di ruang siaran langsungnya juga sangat tinggi.

Dewa dermawan A-Hui melanjutkan citranya sebagai orang yang menghamburkan uang besar di mana-mana. Baru-baru ini, dewa dermawan Zhibei yang muncul di ruang siaran langsung Wu Wei, sama seperti A-Hui, menghamburkan uang secara royal ke mana-mana dengan citra yang agung. Di ruang siaran langsung Dongdong, ia bahkan dikerumuni oleh sekelompok gadis berandalan, memanggilnya 'Kakak' dengan manis. Saat melakukan siaran langsung sendiri, mereka bahkan sangat ingin menarik Zhibei ke dalam siaran langsung untuk berjaga. Setiap hari, ia menghabiskan ratusan ribu untuk menghadiahi para gadis dan pemuda belia ini.

Kakak Huang juga suka berkeliaran ke sana kemari, hanya saja hadiah yang ia berikan tidak terlalu banyak. Namun, jumlah 'tidak banyak' ini bersifat relatif. Mengunjungi sebuah ruang siaran langsung dan menghadiahi delapan atau sepuluh ribu yuan adalah hal biasa. Jika Anda suka berkeliling dan mampu menghamburkan uang secara berkelanjutan, siapa pun akan merasa bahwa Anda adalah sosok dewa dermawan yang sesungguhnya. Alasan mengapa ia tidak banyak menghadiahi di ruang siaran langsung saya hanyalah karena siaran langsung saya belum sepenuhnya menarik perhatian Anda dan belum sepenuhnya menarik Anda ke dalam identitas sebagai 'Kakak dari keluarga saya'.

Wu Wei kembali ke apartemennya di Beijing, mandi, lalu merebahkan diri dengan nyaman di kursi pijat. Sambil menikmati pijatan, ia meraih ponselnya dan mengirim pesan terlebih dahulu kepada 'Kakak Tersembunyi': "Aku sudah sampai di rumah."

Selama masa pembuatan film akhir-akhir ini, satu-satunya kegiatan hiburan Wu Wei mungkin adalah menggulir video pendek sambil mengobrol dengan orang-orang di aplikasi WeChat. Sisu, Ni Huang, dan Kakak Tersembunyi. Sisu diwarnai dengan obrolan bernuansa ambigu yang saling tarik-menarik antara pria dan wanita; Ni Huang dipenuhi dengan obrolan gila di mana keduanya melepaskan diri secara liar, jenis obrolan yang sangat ampuh untuk menghilangkan stres; sementara hanya Kakak Tersembunyi ini yang memberikan sensasi pertemanan daring seperti saat Wu Wei baru mengenal internet di usia tiga belas atau empat belas tahun. Pada masa itu, menambahkan seorang gadis di aplikasi QQ membuatmu sama sekali tidak tahu siapa pihak tersebut, dan obrolan dipenuhi dengan kesegaran misterius terhadap sesuatu yang belum diketahui.

Syuting film di Thailand selama belian belas hari, mereka pun mengobrol selama belasan hari.

Kakak Tersembunyi: "Menurutmu nama apa yang bagus jika aku menggantinya?"
Wu Wei: "Nama yang sekarang ini sudah sangat mendominasi."
Kakak Tersembunyi: "Benarkah?"
Wu Wei: "Tentu saja benar. Lihatlah Kak Huang, ia sudah dikenal sebagai wanita cantik sejati dengan segerombolan orang mengelilinginya. Jika kamu ingin seperti itu, unggah saja foto atau semacamnya, kamu pasti akan jauh lebih populer daripada Kak Huang."
Kakak Tersembunyi: "Kalau begitu aku tetap pakai nama ini saja kalau begitu. Oh ya, aku sudah bisa berenang."
Wu Wei: "Kalau begitu kirimkan video berenang untuk kulihat?"
Kakak Tersembunyi: "Baiklah."

Lalu tidak ada balasan lagi. Sesaat kemudian, sebuah video dikirimkan.