Bab Delapan Puluh: Semua Adalah Orang Berbakat

Sore itu, Wu Wei sedang berlatih tari dengan sungguh-sungguh di ruang siaran langsung yang juga berfungsi sebagai studio tari. Ia ingin memanfaatkan waktu luangnya sebaik mungkin untuk menembus kemampuan tari tingkat C dalam seratus jam. Pintu kaca memang tertutup, namun tirai jendela dibiarkan terbuka sehingga siapa saja yang lewat bisa melihatnya dari luar.

Di toko lantai dasar gedung, Zhou Xin memulai siaran langsung, duduk di ruang siarannya, tampil sebagai juru bicara Wu Wei, dan berhadapan langsung dengan para pembenci di dunia maya. Ia memukul meja, melotot, bahkan bersumpah, memperlihatkan sikap tak kenal takut pada siapa pun. Selama setengah jam penuh, ia saling adu argumen dengan kelompok yang mempertanyakan Wu Wei.

Meski sistem secara otomatis memblokir kata-kata kotor, para pengguna internet yang lihai selalu punya cara untuk mengganti kata-kata tersebut agar bisa tetap melempar makian lewat tulisan. Zhou Xin sendiri, walaupun harus berhati-hati dalam berbicara sebagai penyiar, tetap diuntungkan karena ia adalah pemilik ruang siaran dan hanya ia yang bisa berbicara secara langsung, sementara para penonton hanya bisa membalas lewat tulisan. Tak peduli ada seribu atau sepuluh ribu orang, ia tetap menikmatinya.

Ia memang tak punya bakat khusus ataupun popularitas, dan tak berharap bisa mendapatkan banyak hadiah dari menumpang panasnya suasana. Yang ia inginkan hanyalah popularitas dan perhatian para penggemar, supaya kelak bisa menerima tawaran iklan dan memperoleh penghasilan. Meski siarannya tak berbakat dan tak ada konten menarik, kini ia tak perlu khawatir. Sejak awal, tugas utamanya adalah beradu argumen dengan para pembenci yang ia sebut “hater”, tak perlu mengatur ritme siaran atau mencari topik baru, cukup dengan membalas komentar di ruang siaran. Tak perlu lagi khawatir kekurangan bahan.

Selama hampir tiga jam siaran, jumlah penonton puncak mencapai dua puluh tujuh ribu, rata-rata di atas sepuluh ribu, sesuatu yang dulu bahkan tak pernah ia bayangkan. Meski hadiah yang diterima tak seberapa, hal ini dijadikan bahan olok-olok oleh para pembenci. Namun ia sudah membulatkan tekad sejak awal: biarlah dimaki, biarlah dihina, ia tak akan mengambil hati. Ia hanya ingin menjadi penyiar “tumbal”, asalkan punya popularitas dan jumlah penggemar yang cukup, kelak ia bisa mengandalkan pendapatan dari iklan. Ia tahu, jika terlalu memaksa meminta hadiah, para penonton yang hanya ingin menonton pertengkaran bisa saja pergi karena menganggap ruang siarannya tak lagi menarik.

Di tengah-tengah siaran Zhou Xin, tiba-tiba muncul kabar besar tentang “Nada Lambat”. Pihak resmi mengumumkan akan menindak para penyiar yang memalsukan jumlah penonton di siaran langsung demi menjaga ekosistem siaran tetap sehat. Mereka juga secara tersirat menjelaskan alasan mengapa dalam festival musik mereka membiarkan beberapa penyiar tampil apa adanya dengan nyanyian sungguhan, meski merugikan kepentingan beberapa penyiar.

“Nada Lambat” ingin menjadi teladan di industri ini.

Di kolom komentar, ada seorang penonton yang dengan cerdas menyimpulkan situasi dengan singkat: Hal-hal yang dulu menjadi kebiasaan tak tertulis di industri siaran langsung kini ingin diubah oleh “Nada Lambat”. Meski langkah ini membuat marah para pesaing dan penyiar, di era ketika industri siaran langsung harus bertransformasi, tujuan “Nada Lambat” hanya satu: merebut hati para penonton.

Mereka ingin memberikan dunia maya yang nyata kepada penonton. Sekalipun penonton tidak sepenuhnya setuju, namun rasa penasaran akan membuat mereka datang. Di tengah lautan kepalsuan, kebenaran yang tak bisa dilihat oleh sebagian besar penonton kini akan diperlihatkan oleh platform, agar mereka bisa melihat lebih banyak penyiar yang benar-benar nyata.

Pada waktu itu, banyak penyiar yang sedang siaran, dan tak sedikit yang akhirnya dipermalukan. Untungnya, “Nada Lambat” tak sepenuhnya menggali kubur sendiri; sebelumnya mereka sudah memperingatkan para penyiar yang bertanggung jawab agar berhati-hati. Bagi yang menggunakan “robot maya” untuk meningkatkan jumlah penonton, lebih baik sementara waktu bersembunyi dan mencari cara lain untuk menarik perhatian.

Kalau tidak, lebih baik jangan siaran, daripada mempermalukan diri sendiri.

Tak semua penyiar mendapat perhatian khusus dari staff, dan Zhou Xin termasuk yang tak diistimewakan. Meski penontonnya lebih dari sepuluh ribu, ada penyiar lain yang menunggu untuk menertawakannya. Namun ternyata bukan dia yang menjadi bahan olok-olok, melainkan beberapa penyiar kecil yang mendadak mengalami “jatuh bebas” dalam jumlah penonton akibat penertiban mendadak ini.

Dari seribu penonton, langsung terjun ke seratus.
Dari tujuh ratus penonton, turun ke tiga puluh.

Yang paling lucu, sore itu muncul berita lain yang sebanding dengan popularitas Zhou Xin yang tembus puluhan ribu penonton sungguhan: ada seorang penyiar kecil yang semula punya tiga ratus penonton, mendadak turun jadi tujuh saja. Selain dirinya, hanya enam orang lain yang menonton, dan kabarnya empat di antaranya adalah keluarganya sendiri. Ia pun jadi bahan tertawaan.

Setelah gelombang ejekan itu, nama Zhou Xin justru terangkat. Ia pun mendapat untung di tengah kesulitan, bisa berlindung di bawah “pohon besar” yang kuat. Popularitasnya yang awalnya karena dihujat kini justru menjadikannya representasi penonton asli.

Sore itu benar-benar ramai. Banyak netizen membicarakan di ruang siaran masing-masing, menantikan malam harinya, ingin tahu penyiar besar mana yang tak berani siaran.

Tak ada alasan yang bisa diterima. Sebaik apa pun alasannya, tetap akan diartikan sebagai: sebelumnya menggunakan “robot maya” untuk mendongkrak jumlah penonton, dan kini, dengan kebijakan baru “Nada Lambat”, mereka tak berani siaran, karena jika jumlah penonton tak seperti biasanya, pasti akan jadi bulan-bulanan para penonton.

Semua yang berkecimpung di dunia maya tahu betapa tajamnya opini publik. Bahkan yang punya urusan keluarga pun hari itu tak berani absen, dan yang punya hubungan baik atau bisa saling memanfaatkan segera menghubungi untuk bekerja sama demi menjaga jumlah penonton malam itu.

Ada juga yang lebih cerdas, memilih cara yang lebih aman untuk menutupi jumlah penonton aslinya.

“Halo saudara-saudara, aku kembali lagi. Aku lihat kalian sudah mulai menulis di layar, jadi tentu saja aku harus siaran. Jumlah penonton kita nyata, jadi tak perlu takut. Santai saja, tunggu saja, nanti juga penontonnya masuk.” Seorang penyiar pria yang dikenal berani bicara apa adanya dan berwatak keras seperti biasa membuka siarannya.

Ketika semua orang mengira dia benar-benar tak takut, tiba-tiba ia meluapkan emosi: “Aku, Shengzi, bilang di sini, aku benar-benar tak suka si kodok jelek itu. Siapa yang kumaksud? Aku tak sebut nama kan? Tapi meski kusebut, so what? Si kodok jelek, Wu Wei itu, lihat saja tingkahnya, bikin aku jengkel. Kemarin kakakku dan Zhi Zi sudah menasihati supaya aku diam, tapi hari ini aku tak tahan lagi. Kalau terus dibiarin, anak itu tak akan tahu kenapa bunga bisa begitu merah.”

“Jumlah penonton sepuluh ribu lebih, apa dia punya kepala sebesar itu? Lihat saja mukanya yang penuh bekas luka, mana mungkin punya penonton sebanyak itu. Aku mau lihat malam ini dia berani siaran atau tidak. Sialan, memangnya orang baik harus selalu ditindas? Emangnya keluargaku tak ada yang bisa membela? Kalau berani, aku akan tunjukkan apa akibatnya. Aku memang tak bisa bernyanyi, tapi andai aku yang diundang ke festival musik itu, pasti kepalanya sudah benjol-benjol. Berani menginjak-injak Zhi Zi hanya untuk naik daun, kalau memang jantan, ayo kita adu secara terbuka. Semua orang tahu aku, Shengzi, sudah tak mau main-main lagi. Sekarang harus damai sih, tapi tahun lalu aku beli jam tangan, dan si MC Xin Shao itu kan juga pengikutnya? Sekarang sudah terkenal kan? Sialan kalian berdua, ayo kita ke ring tinju, pertandingan persahabatan, kalau kalian kalah, tutup saja pintu klub kalian itu. Aku...”

Semakin lama ucapannya makin kasar, bahkan sampai mengacungkan jari tengah. Akibatnya, siaran Shengzi pun langsung diblokir. Ia memang membela Zhi Zi, dan tak ada yang heran, karena sponsor besar keluarga Zhi Zi, “Tak Pernah Mabuk Seumur Hidup”, sejak fitur siaran langsung dibuka di “Nada Lambat”, telah menghabiskan lebih dari sepuluh juta dalam waktu singkat, dan sebagian besar dihabiskan untuk Zhi Zi, sisanya pun setengahnya masuk ke kantong Shengzi.

Wu Wei masih sibuk latihan tari, Zhou Xin terseret arus siaran, Shengzi diblokir siarannya. Ia pun segera mengunggah video pendek yang lebih provokatif, menyebut nama langsung, menantang Wu Wei untuk duel, kalau tak berani, lebih baik diam saja. Katanya, ini demi kedamaian, tapi sebaiknya coba adu kemampuan olahraga.

Di Yanjing, waktu menunjukkan pukul tiga lewat dua puluh sore.

Susu turun ke bawah sambil menguap untuk sarapan.

Begitu mendengar kabar itu dan melihat video Shengzi, ia menepuk meja, “Gila, ini benar-benar cerdas. Dengan sengaja membuat siarannya diblokir, siapa yang akan tahu jumlah penonton aslinya? Lalu cari masalah dengan Wu Wei yang sedang panas-panasnya, setelah blokir dicabut satu hari, popularitasnya pasti naik, masih takut kekurangan penonton?”

Reaksi Wu Wei saat mendengar hal ini berbeda dengan Susu. Ia refleks melihat tangannya sendiri, lalu menunduk memeriksa kakinya.

Ia sangat ingin bertanya, “Kamu serius?”