Babak Enam Puluh Dua: Aku Juga Ingin Menjadi yang Pertama Tayang

Pada hari itu, Wu Wei mengunggah versi gitar dari "Sayap Tak Terlihat" di akun Man Yin miliknya, disertai dengan gumaman lembut dari dirinya. Orang awam mungkin mengira ia hanya mengiringi permainannya, namun mereka yang paham musik langsung menyadari bahwa tingkat ketepatan nadanya sangat profesional, dan perubahan melodi yang ia gumamkan selalu tepat di titik kunci. Orang ini memang punya kemampuan luar biasa.

Dalam semalam, popularitas Su Su di Man Yin menguasai seluruh perhatian publik pada hari itu dan hari berikutnya. Sama seperti Wu Wei sebelumnya, dalam kurang dari dua puluh empat jam, namanya langsung masuk dalam daftar pencarian terpopuler di dunia hiburan. Berbeda dengan Wu Wei yang tidak punya banyak data, Su Su memiliki riwayat dan profil lengkap yang layak dijadikan bahan artikel.

"Sayap Tak Terlihat" pun menyapu seluruh negeri, dari platform video pendek hingga platform PC tradisional, ratusan penyanyi mempersembahkan versi mereka. Meski penonton biasa jarang memperhatikan, para pelaku profesional tetap memantau perubahan di tangga lagu. Tidak langsung menempati posisi puncak, namun cukup membuat banyak penyanyi lain merasa gentar; lagu itu melesat masuk ke sepuluh besar, dan dari tren yang terlihat, tampaknya berpotensi menjadi jawara.

Su Su pun sukses berdiri di depan Wu Wei, menjadi tameng dan menyerap serangan, menggantikan posisi Wu Wei sebagai sasaran kritik. Kini, siapa pun yang ingin mengkritik Wu Wei harus melewati Su Su dulu. Sebagian orang mulai diam. Meski mereka ingin menyebut "Sayap Tak Terlihat" sebagai lagu pop yang klise, tetap saja tidak bisa menutupi bakat Wu Wei yang kini tampak jelas; menguasai berbagai tarian, beberapa alat musik, dan kini menunjukkan kemampuan mencipta lagu. Di era muda yang serba cepat ini, apa lagi yang bisa diharapkan dari seorang pemuda seperti dia?

Penggemar Su Su jauh lebih militan. Saat suasana penuh pujian, siapa pun yang mencoba melontarkan keraguan atau kritik terhadapnya, langsung diserbu tanpa ampun. Wu Wei pun menyaksikan sendiri kekuatan fanatik penggemar sejati, dan ia menyadari bahwa jika kritik terhadap dirinya dialihkan ke Su Su, mungkin suara-suara itu sudah lama tenggelam oleh penggemarnya.

Tentang pertunjukan suona yang dianggap sembarangan, tanpa dirinya, siapa sekarang yang mengenal suona? Yang tahu pun hanya mengenal instrumen itu di pentas pemakaman desa. Namun sekarang, meski belum masuk ke dunia seni yang dianggap tinggi, setidaknya sudah diakui masyarakat luas.

Mengenai kritik terhadap musik elektronik yang dianggap asal-asalan, apakah mereka buta? Tidak melihat versi yang lebih canggih setelah itu? Versi awal memang dibuat dengan tergesa-gesa, hanya dalam dua-tiga hari, sebagai percobaan. Para pengkritik, cobalah suruh "dewa" mereka membuat karya serupa dalam waktu yang sama tanpa persiapan; Wu Wei akan memuji mereka, bukan mengkritik.

Dulu Wu Wei punya kepercayaan diri dan menunggu kesempatan. Kini, ia punya kepercayaan dan kemampuan sekaligus, makin tidak peduli dengan suara ramai di internet. Semalam ia tidak tidur, hatinya dari gelisah menjadi tenang, sebuah jalan yang terencana kini terbentang di depannya.

Jam sembilan, seperti biasa, ia hadir di kelas musik milik Guan Chunyu. Meski sekarang muridnya bertambah, namun waktu pagi tetap disediakan untuk Wu Wei. Hari ini, Guan Chunyu sempat mengira Wu Wei tidak akan datang, tapi murid yang diam-diam masuk ini justru membawa sebuah lagu yang kini terkenal di seluruh negeri. Menyebutnya "tidak bisa dipercaya" saja belum cukup, benar-benar di luar dugaan.

Guan Chunyu masih ingat, Wu Wei pernah menggumamkan sebuah melodi pendek yang ia katakan didengar dari mimpinya, ternyata bagian chorus "Sayap Tak Terlihat" yang dirilis kemarin.

"Kau yakin urusan hak cipta sudah beres?"

Begitu bertemu, itulah pertanyaan pertama Guan Chunyu, yang sejak semalam sudah mengingatkan Wu Wei lewat pesan, agar tidak mengabaikan urusan hak cipta, supaya tidak rugi besar.

"Sudah beres." Wu Wei menjawab sambil tersenyum.

Pembelajaran satu lawan satu, pengajar yang telaten dan murid yang fokus, ditambah lagi Wu Wei disiplin dalam belajar mandiri dan persiapan, serta kemampuan dua alat musik dan olah vokal, kini ia mulai memahami bagaimana para musisi yang tidak mengerti notasi bisa mencipta lagu. Misalnya, saat Guan Chunyu memainkan piano, Wu Wei tidak perlu melihat not balok, meski tak bisa bermain piano, namun jika menggunakan gitar atau suona, ia bisa mengulang lagu itu dengan cukup akurat.

Dua jam berlalu dengan cepat. Pengajar dan murid merasakan hal yang sama. Di mata Guan Chunyu, Wu Wei adalah bakat luar biasa; belajar suona secara otodidak, cukup dengan ingatan dan naluri musik sudah bisa memainkan lagu utuh, bahkan belajar gitar sendiri. Siapa yang mengira orang seperti ini akan datang ke tempatnya untuk belajar teori musik dasar?

"Maaf, maaf, beberapa hari ini aku benar-benar tidak punya waktu."

"Maafkan aku, akhir-akhir ini aku agak lelah, belum berniat bekerja dulu."

Pukul sebelas lewat lima belas, pelajaran selesai. Wu Wei menolak undangan makan siang dari Guan Chunyu, menghidupkan ponsel, dan segera menerima deretan panggilan serta pesan suara. Dulu, ia sambil mencari uang dan menabung, hingga tadi malam ia memutuskan untuk tidak lagi berprofesi sebagai fotografer; sebagai modal awal, pekerjaan itu sudah memberikan kontribusi terbesar.

Menjadi kru video lambat untuk para selebriti internet, membuat koreografi, merekam video sketsa—Wu Wei tidak pernah mempertimbangkan. Selain Su Su, ada tujuh atau delapan selebriti yang menghubunginya, namun ia tidak tertarik. Meski lebih dekat dengan dunia internet, bagi Wu Wei, bekerja sebagai fotografer di kampung halaman demi gacha lebih menenangkan hati.

Semalam ia banyak berpikir, dan setelah menetapkan keputusan, Wu Wei tidak ragu. Mulai hari ini, semua waktunya kembali ke jalur yang benar.

………………………

Manajer Su Su yang dulu harus mencari proyek ke sana ke mari, kini justru kebanjiran undangan; hanya dalam semalam, berbagai tawaran datang, dari konser gabungan, acara hiburan, hingga pesta-pesta yang akan digelar satu-dua bulan ke depan. Para produser kini bergerak cepat; sebuah lagu yang meledak, mereka langsung ingin mengundang Su Su untuk tampil, bahkan sebelum panitia acara benar-benar terbentuk.

Di era media mandiri seperti sekarang, popularitas di internet menyebar seperti api. Pagi ini, saat membuka berbagai platform video pendek, Su Su melihat tak terhitung versi "Sayap Tak Terlihat" yang dinyanyikan ulang. Bersama lagu itu, popularitasnya pun melesat, jauh melebihi pencapaian sebelumnya.

Akumulasi bertahun-tahun dan beberapa peristiwa besar di dunia maya, ternyata tidak mampu menandingi satu lagu yang meledak. Undangan wawancara saja sudah ada tujuh atau delapan.

Su Su lebih dulu mengirim pesan ke Wu Wei: "Terima kasih, aku berutang besar lagi padamu."

Wu Wei menjawab: "Satu saja tidak cukup. Dua hari ini aku tidak akan bersaing denganmu soal popularitas, nanti aku akan live lagi. Saat itu, popularitasmu sudah turun, jadi aku tidak merasa bersalah. Bukankah itu berarti aku berutang lagi padamu?"

Su Su langsung mengirim undangan video call ke Wu Wei. Dari percakapan suara ke video, jarak dan kedekatan, semuanya berubah perlahan.

"Kau benar-benar percaya diri. Tidak takut kena batunya?"

"Menurutmu, 'Sayap Tak Terlihat' sudah menggambarkan seluruh isi hatiku?"

"Sial, masih ada lagu lain?" Su Su spontan mengumpat.

"Aku beri kesempatan untuk membalas budi. Lagu ini, urusan pemasaran dan segala detail aku serahkan ke studiomumu. Setuju?"

"Studio-ku hanya menerima karya berkualitas."

"Kalau begitu, aku produksi di kampung saja."

"Jangan banyak omong, segera datang. Detail penerbangan akan aku kirim nanti." Sejak pertama kali membantu Wu Wei memesan tiket kereta, Su Su sudah memiliki data pribadinya, sehingga urusan memesan tiket menjadi kebiasaan.