Bab Delapan: Melihat Rumahnya Runtuh

Setelah mengirimkan video, Wu Wei kembali fokus pada pekerjaannya hari itu. Pagi dan sore masing-masing ada sepasang pengantin yang harus difoto untuk pemotretan gaun pengantin.

Dalam waktu singkat, nama Wu Wei menjadi terkenal di Meicheng. Ketika studio foto mengambil beberapa hasil karyanya sebagai pajangan dan mengunggah beberapa foto ke internet, semakin banyak orang yang datang mencarinya.

Di daerah kecil, kabar menyebar dari mulut ke mulut dibantu oleh internet. Menurut pemilik studio, kenaikan harga tinggal menunggu waktu saja. Keahlian Pak Wu sudah terbukti, pelanggan pun ramai. Kami bukan memanfaatkan situasi untuk menaikkan harga, hanya saja ada layanan paket baru yang ditambahkan.

Biasanya, delapan setelan busana membutuhkan waktu dua sampai tiga hari. Sekarang, dengan Wu Wei sebagai fotografer, setelah harga naik dan namanya semakin dikenal, khusus untuknya sudah disediakan penata rias dan penata rambut. Efisiensinya langsung melonjak. Jika tidak perlu ganti riasan atau rambut, dan pelanggan cepat mengganti pakaian serta tidak butuh istirahat, kecepatan pemotretannya semakin tinggi—dalam belasan menit satu set foto sudah selesai.

Satu setelan pakaian, satu sesi pemotretan, hanya butuh belasan menit. Ia hanya memberikan arahan singkat tentang gaya dan suasana yang sesuai dengan busana. Tidak perlu lagi mengikuti penataan pose fotografer.

“Kalau semua orang dipaksa berpose, hasilnya akan sama semua. Cukup ikuti arahanku, tampil alami saja. Bercakaplah dengan suamimu, bayangkan jika benar-benar di situ kalian akan melakukan apa, membicarakan apa, ekspresikan saja. Tak perlu malu. Kalau ingin berpelukan, berpelukanlah. Kalau ingin berciuman, lakukan saja. Kalian sudah suami istri, tak perlu takut. Yang dicari adalah momen paling alami dari kalian.”

Sebenarnya Wu Wei tidak merasa lelah, seperti menggunakan pisau besar untuk memotong ayam. Selain itu, meski ia hanya memotret belasan menit, pelanggan tetap butuh waktu untuk ganti pakaian, retouch riasan, sedikit ganti gaya rambut, serta istirahat ke toilet. Jadi, paling cepat pun butuh sekitar dua puluh menit untuk mulai memotret lagi.

Pihak studio malah sedang mempertimbangkan agar ia melayani dua kelompok pelanggan sekaligus. Satu kelompok ganti baju, kelompok lain mulai dipotret, dan begitu bergantian. Saat kelompok pertama kembali, kelompok kedua mulai ganti baju.

Wu Wei sendiri tidak keberatan. Sedikit lebih lelah, tapi penghasilan bertambah. Peralatan yang digunakan adalah pembelian baru studio, termasuk kelas profesional tertinggi di bidangnya. Awalnya ia didampingi seorang magang, lalu langsung seorang fotografer yang datang. Sebagai fotografer pertama yang berani bertanya dan rendah hati, Wu Wei tidak pelit memberi kesempatan mereka mengamati dari dekat selama proses pemotretan, dan menjawab pertanyaan mereka saat senggang.

Musim panas yang terik tiba. Sejak datang ke studio kurang dari sebulan, setiap kali Wu Wei bekerja, selalu ada beberapa orang di sekelilingnya. Jika keluar untuk pemotretan di luar ruangan, ia benar-benar menjadi pusat tim dan pemegang keputusan utama.

Di era media sosial yang berkembang pesat, platform video pendek di internet meledak. “Nada Lambat” bahkan berubah pesat setiap beberapa hari, berkembang luar biasa. Siapa pun yang punya ponsel pintar bisa membuat video pendek, menjadi pembuat konten.

Nama Wu Wei di Meicheng semakin dikenal. Rekan kerja di studio, bahkan pelanggan yang ia layani, setiap kali ia mengunggah karya menarik, mereka pun ikut mengunggah hasil fotonya, bahkan merekam saat ia bekerja.

Ada yang sudah merasakan manfaatnya, videonya menjadi viral. Beberapa hari ini, saat ia melakukan pemotretan luar ruangan di taman-taman populer, selalu ada orang yang mengeluarkan ponsel untuk merekam dirinya.

Begitu masuk ke mode kerja, Wu Wei sangat menikmati sensasi berada di puncak, semangat kerjanya membara. Semua komentar kasar di internet yang jelas-jelas diatur oleh Wang Kun langsung ia lupakan. Setelah selesai bekerja, melihat catatan ponsel bahwa semua utang keluarga, kecuali pinjaman orang tua dan leluhur, sudah ia lunasi, suasana hatinya makin baik.

Ia mengeluarkan ponsel, memeriksa riwayat percakapan, memilih sepasang kekasih dan beberapa sahabat untuk diajak, lalu mengirim pesan bahwa malam ini ia akan memotret foto kehidupan mereka.

Dalam waktu singkat, sekarang bukan Wu Wei yang harus menyesuaikan waktu orang lain, tapi justru mereka yang harus menunggu waktu kosong Wu Wei. Setiap kali ia mengabari bahwa ia punya waktu malam ini, hampir pasti mereka langsung menyanggupi, bahkan urusan lain pun rela ditunda jika tidak terlalu penting.

Wu Wei menelepon orang tuanya, mengabarkan bahwa malam ini ia tidak pulang makan, masih ada pekerjaan. Di luar kebun raya yang sudah dijadwalkan, ia mencari warung pangsit, memesan setengah kilo pangsit dan dua lauk kecil.

Saat menunggu makanan, dalam suasana hati yang baik, ia membuka aplikasi “Nada Lambat”. Ingin tahu, seberapa besar “kerusakan” yang bisa ditimbulkan oleh “kucing liar” yang dipanggil Wang Kun untuk menyerangnya?

Eh!

“Heh, menarik juga.”

Video tentang mimpi yang ia unggah pagi tadi, dalam sehari sudah diputar lebih dari tiga ratus ribu kali, komentar lebih dari dua ribu, jumlah pengikut naik hampir sepuluh ribu. Video-video lama pun ikut naik jumlah penontonnya.

Untuk pertama kalinya, Wu Wei benar-benar merasakan perbedaan antara “Nada Lambat” dan “Er Ya”. Di sini, mereka yang mau meninggalkan komentar dukungan jauh lebih banyak dibandingkan platform lama. Bukan karena kualitas pengguna di sini lebih baik, tetapi karena sistem operasinya yang sangat sederhana. Tidak perlu berpikir lama, cukup klik, tulis dua kata di ponsel, “dukung”, lalu kirim. Platform lama jelas lebih merepotkan, hanya mereka yang benar-benar “hater” yang mau repot-repot menghabiskan waktu dan tenaga untuk menulis komentar jelek.

Di bawah video pagi itu, banyak komentar dukungan, kebanyakan singkat, hanya sedikit yang tulisannya panjang. Sambil makan, Wu Wei paham alasan video ini mendapat pengakuan dan dukungan besar.

Pertama, lirik yang ia tiru itu menyentuh banyak anak muda.

Kedua, penampilan. Banyak orang melihat Wu Wei di video sebagai orang biasa yang sedikit kurang menarik secara fisik. Namun, dengan teknik pemotretan luar biasa tanpa filter atau efek khusus, ia tetap percaya diri menampilkan dirinya. Nuansanya seperti ajang pencarian bakat dulu, “Apa salahnya jadi orang biasa?” Siapa bilang jadi pembawa acara, main internet, atau membuat video hanya milik segelintir orang? Semua orang punya hak untuk membuat, dan bisa mendapat pengakuan luas.

Di tengah popularitas “Nada Lambat”, Wu Wei seolah menjadi “duta” untuk orang biasa. Saat banyak orang tampan dan cantik berlomba-lomba membuat video, di saat yang tak percaya diri memilih tidak menampilkan wajah mereka, tiba-tiba muncul sosok yang dijuluki “monster kodok” berani tampil di depan semua orang, mendapat pengakuan dan perhatian besar.

Mereka yang mendukung Wu Wei, sama saja mendukung diri sendiri. Jika mereka pun membuat video pendek, mungkinkah mereka juga bisa jadi selebritas internet? Tapi kalau tidak percaya diri dengan penampilan, bagaimana?

Lihat Wu Wei.

Tak tampan, tak berkaki jenjang, selama punya sesuatu yang bisa menarik hati orang, itu sudah cukup.

Apakah pembuat konten game bisa bertahan di “Nada Lambat”?

Akankah video gaya hidup bisa meledak?

Mungkinkah vlog harian menjadi surga bagi pembuat konten tanpa wajah?

Entah bagaimana masa depan, yang jelas mereka melihat harapan. “Nada Lambat” adalah sayap tak kasat mata di pundak mereka, sama seperti Wu Wei.

Dalam sehari, banyak pembuat video pendek dan streamer kecil yang melihat potensi “Nada Lambat” mulai mengikuti Wu Wei.

Ia sendiri, kini seolah menjadi wakil kaum biasa di platform itu, bahkan di seluruh dunia maya, dan menjadi ikon bagi mereka yang tidak berani menampilkan wajah.

………………

Di pinggiran kota, di kantor perusahaan media pribadi Wang Kun.

“Sialan, Guru, nanti di grup penggemar aku bakal ajak orang lagi. Kita semua, murid dan para admin, bakal serbu Wu Wei lagi.” Seorang pria muda berwajah garang menggerutu kasar, lalu menatap Zhou Xin, teman lama Wu Wei. “Si brengsek Wu Wei itu rumahnya di mana?”

Siapa pun tahu maksudnya. Zhou Xin hanya ragu sejenak lalu menjawab, “Rumah di kompleks keluarga rel kereta, kami semua keluarga pegawai rel. Tapi, Kak, di sana…”

Belum selesai berbicara, Wang Kun memotong pembicaraan mereka, “Sudahlah, ini zaman apa, kita harus jaga citra. ‘Nada Lambat’ itu cuma tren sesaat. Aku sudah dapat info pasti, aplikasi itu nggak punya masa depan. Bagi kita, paling cuma buat narik penggemar. Beberapa hari ini ada event, fokus dulu ke itu. Soal Wu Wei, biar kutambah kata-kata puitis, kita lihat saat ia bangun menara tinggi, lalu…”

Zhou Xin langsung menyambung, “Lalu ia menjamu tamu, lalu menaranya runtuh!”

Wang Kun tertawa keras, “Ya, betul, menaranya runtuh. Setelah euforianya lewat, siapa tahu dia masih bisa apa.”