Bab Empat: Menemukan Jalan yang Benar

Setelah kembali ke rumah, Wu Wei menerima telepon dari studio foto. Pasangan pengantin yang datang sore tadi memilih paket foto pernikahan dengan harga lebih dari sepuluh ribu yuan. Setelah mengetahui Wu Wei yang akan memotret, mereka bersedia membayar tambahan seribu dua ratus untuk satu set pakaian di luar ruangan dan delapan ratus untuk satu set pakaian di dalam ruangan. Harga itu mereka terima, bahkan semua delapan set pakaian akan difoto ulang sepenuhnya.

Tak bisa tidak, orang harus kagum pada tekad perempuan dalam urusan mempercantik diri; mereka benar-benar bisa bersikap sangat tegas.

Wu Wei pun harus meminta maaf kepada “Tersenyum Ceria,” yang baru saja ia janjikan lewat aplikasi pesan untuk membantu memotret besok. Mendengar alasannya, “Tersenyum Ceria” tidak marah sama sekali; bahkan dalam balasan suara terdengar tawa, “Besok aku boleh menonton, kan? Setelah kamu selesai memotret, bantu aku juga ya.”

“Tentu, tidak masalah.”

Malam itu, Wu Wei mengunggah dua karya. Yang pertama adalah hasil editan street photography dengan nuansa klasik, menghasilkan tekstur seperti foto lama, dipadukan lagu lokal bernuansa nostalgia. Karya itu segera mendapat ribuan suka dalam dua jam, tayangan menembus seratus ribu, dan kembali masuk daftar karya populer di “Suara Lambat,” memicu banyak komentar dari warga lokal serta beberapa pengguna yang semata-mata mengapresiasi keindahan visualnya.

Menjelang tengah malam, Wu Wei mengunggah vlog kedua berdurasi lima puluh lima detik, merekam aktivitasnya sehari penuh.

Wu Wei paham betul, setiap pembuat konten yang sukses di “Suara Lambat” harus punya konten pendek yang spesifik dan konsisten. Begitu satu gaya diakui pengguna, harus terus memperdalam dan mengembangkan gaya tersebut.

Sebagai streamer kelas bawah yang dua tahun terakhir aktif di dunia maya, Wu Wei belum punya gaya sendiri; ia hanya ikut arus, setiap hari berdandan dan berpakaian ala pria tampan, menggunakan kamera inframerah untuk berbagai pengaturan, mulai dari pemutihan kulit, pelangsing wajah, dan lain-lain, demi menarik perhatian pengguna perempuan. Namun hasilnya biasa saja. Di platform Er Ya, tanpa bakat spesial, memang sulit menonjol. Tanpa dukungan orang penting, ia tenggelam di antara ribuan streamer yang ingin jadi selebritas dunia maya.

Sementara “Suara Lambat” adalah komunitas sekaligus panggung. Dalam ingatan setahun yang lalu, ada banyak streamer yang tiba-tiba viral, bahkan tanpa bakat khusus, hanya dengan sensasi. Wu Wei masih agak bingung, satu-satunya yang ia yakini adalah kemampuan yang ia peroleh dari sistem, berharap bisa mengembangkan gaya sendiri lewat kemampuan itu.

Gaya, pada dasarnya, sedikit banyak adalah hasil mencoba dan berjudi dengan nasib; kadang kau merasa pandai bernyanyi, namun yang membuatmu viral justru vlog harianmu. Kadang kau streamer tari, tapi fansmu tiba-tiba melonjak karena video pendek tentang kamu main game.

Cobalah sebanyak mungkin, mana yang diterima, mana yang disukai, itulah yang dikejar.

Keesokan pagi, Wu Wei bangun. Sudah lama ia tidak sarapan di meja bersama orang tua. Ia mengaku telah menemukan pekerjaan paruh waktu. Orang tuanya, Wu Jianping dan Wei Shuping, sudah terbiasa membiarkan Wu Wei mengambil keputusan sendiri selama beberapa tahun terakhir; mereka hanya memberikan beberapa nasihat singkat sebelum berangkat kerja masing-masing.

Wu Wei langsung membuka “Suara Lambat.” Vlog harian kedua semalam tidak menjadi karya populer, tak sebanyak karya sebelumnya dalam hal penambahan penggemar, komentar, suka, maupun tayangan.

Dalam perjalanan ke studio foto, ia mengingat masa satu tahun yang akan datang, masa di mana vlog harian di “Suara Lambat” begitu populer. Vlog miliknya terasa terlalu sederhana, terlalu biasa, tidak menonjol, tidak lucu, suara juga tidak punya ciri khas khusus.

Meski tahu jenis video pendek seperti itu akan berjaya, Wu Wei memilih untuk menunda dulu. Selain keberuntungan, pengakuan tinggi hanya datang jika kau punya kelebihan yang tak dimiliki orang lain. Saat ini, kemampuan kelas S itu adalah andalannya.

Bukankah ini soal investasi? Semua pengeluaran sekarang demi keuntungan lebih besar di masa depan. Semangat, kerja, investasi, undian.

Penuh motivasi, di studio foto ia bertemu pasangan pengantin kemarin, juga bertemu “Tersenyum Ceria,” pengguna “Suara Lambat” dari kota yang sama, seorang gadis muda berwajah bulat, berdandan ceria dan segar, nyaris memenuhi standar kecantikan.

“Halo, aku Zhou Yutong.”

“Wu Wei.”

Orang lain mengira Zhou Yutong adalah teman atau asisten Wu Wei, sehingga membiarkannya ikut. Pasangan pengantin itu mengenakan set pakaian pertama, tema Hawaii, dan Wu Wei segera memotret hasil yang membuat calon pengantin perempuan berteriak puas bahkan sebelum diedit.

Saat istirahat, Wu Wei mengobrol dengan Zhou Yutong. Ia tahu Wu Wei membuat video pendek di “Suara Lambat.” Setelah menonton, ia tahu Wu Wei tak hanya piawai foto, tapi juga sangat pandai menangkap gambar bergerak. Calon pengantin perempuan segera mengusulkan, apakah Wu Wei bisa memotret foto harian bersama tunangannya malam nanti. Ia bahkan dengan tulus mengundang Wu Wei menjadi fotografer utama di pernikahannya, dari video hingga foto, dari pagi hingga akhir acara, berharap Wu Wei bisa mendokumentasikan keseluruhan proses.

Satu kalimat: uang bukan masalah.

Calon pengantin pria pun setuju. Foto yang belum diedit, alami, hasilnya sangat memuaskan. Setelah melihat beberapa video pendek Wu Wei, ia semakin yakin Wu Wei akan menghasilkan dokumentasi pernikahan yang menakjubkan. Setelah Wu Wei menjelaskan bahwa hal itu harus melalui studio foto, calon pengantin pria langsung menemui manajer studio untuk membicarakan.

Pagi itu memotret di dalam ruangan, siang memotret di luar ruangan. Saat pasangan pengantin berganti pakaian di mobil, Wu Wei memotret Zhou Yutong selama setengah jam. Pasangan itu tak tergesa, hanya menonton dari samping.

Malam itu, Wu Wei mengunggah video pendek hasil pemotretan Zhou Yutong, berjudul: “Terima kasih kepada teman sekota yang mengapresiasi saya.”

Komentar pertama dari Tersenyum Ceria: “Terima kasih Guru Wu, sangat indah.”

Komentar kedua dari calon pengantin perempuan: “Guru Wu, saya sudah booking, kedua harus saya.”

Wu Wei tak pernah menyangka, sebelumnya ia pikir memotret lanskap dan jalanan adalah cara terbaik memamerkan kemampuan S-nya. Dua hari, penggemarnya bertambah seribu lebih. Tak disangka, setelah mengunggah video pendek memotret orang, langsung viral, tayangan puluhan ribu dalam waktu singkat, komentar dari kota dan daerah sekitar menembus seribu, pesan pribadi lebih dari dua ratus, semuanya ingin booking jasa foto dengan Wu Wei.

Menjelang tengah malam, akun “Suara Lambat” Wu Wei tembus lima ribu penggemar, video pendek Zhou Yutong ditonton sampai seratus tiga belas ribu kali.

“Suara Lambat” sedang merajai pasar, merebut waktu luang anak muda dengan cepat. Sekarang, cukup geser layar untuk menonton aneka video pendek, tak perlu lagi seperti dulu, hanya bisa menonton streamer lewat siaran langsung.

Mode video pendek membebaskan keterbatasan waktu luang yang tidak seimbang. Semua platform punya streamer papan atas yang visioner, mulai mengunggah video pendek di “Suara Lambat.” Mereka tak perlu memikirkan konten apa yang akan menarik perhatian; cukup punya basis penggemar, biasanya konten siaran langsung mereka profesional, sekarang di “Suara Lambat” bisa mengunggah kegiatan sehari-hari, makan, memotret keadaan rumah, berjalan-jalan, berbicara santai, dan jika mendapat pengakuan, bisa meraih perhatian besar.

Para streamer besar mulai meramaikan video pendek; sejauh ini belum ada benturan kepentingan dengan platform siaran langsung, pengembangan dua jalur untuk menarik penggemar dari dua sisi. Semakin banyak rekan mulai sadar, “Suara Lambat” mungkin benar-benar bisa menjadi tren besar.

Larut malam, Wu Wei menerima telepon dari seorang pria yang pernah menjadi mentornya selama setahun sebelum ia dilahirkan kembali, streamer panggilan dari Meicheng yang cukup dikenal di platform Er Ya.

“Wu Wei, besok siang ada waktu tidak, kumpul yuk, minum sedikit?”