Bab Lima Puluh Sembilan: Tujuan yang Lebih Besar

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2533kata 2026-03-04 21:54:44

Lagu itu mudah dipelajari, hampir cukup dengan menyanyikannya sekali saja sudah bisa menguasainya. Susi menyanyikan lagu itu secara utuh, dan di akhir, dengan perasaan yang tulus dan pengalaman pribadinya, beberapa tetes air mata tak tertahan menetes sebagai penutup. Emosinya begitu penuh, meski teknik vokalnya tak terlalu luar biasa, lagu ini memang tak membutuhkan kemampuan bernyanyi yang hebat.

Hari-hari berikutnya, Susi dan manajernya mulai sibuk, mengurus perilisan lagu, rekaman, dan lain sebagainya. Sementara Wu Wei sendiri tampak tenang, sama sekali tak menunjukkan kegelisahan, diam-diam membeli tiket pesawat dan kembali pulang.

Tiga hari kemudian, manajer Susi tiba di kota kabupaten dengan dana pembelian lagu sebesar satu juta, kontrak resmi dan rinci, serta angka pembagian royalti yang jelas. Segala jenis pembagian hak cipta musik, baik di situs web, karaoke, dan sebagainya, jumlahnya begitu banyak, rata-rata hampir sepuluh persen. Untuk penampilan komersial Susi, asal lagu utama yang dibawakan adalah lagu ini (karena dia belum punya karya lain yang menonjol), Wu Wei akan mendapat bagian 50%. Kontrak seperti ini nyaris memangkas besar keuntungan penyanyi, hampir semua nilai yang bisa diperjuangkan diberikan kepada Wu Wei.

Ini sepenuhnya menunjukkan bahwa Susi bukan kekurangan uang, tapi kekurangan karya bagus dan peluang.

Saat Susi merekam lagu ini, para profesional di studio rekaman pun memberinya pujian. Ciri terbesar lagu pop adalah mudah diterima masyarakat, bisa dinyanyikan dari mulut ke mulut, mudah dipelajari, mudah dipahami, dan mudah digunakan—barulah layak disebut produk pop, lagu pun sama.

Tak perlu teknik vokal istimewa, tingkat kesulitan lagu ini bahkan untuk Susi yang bukan penyanyi profesional, jika suatu saat harus tampil, tak perlu repot-repot latihan lipsync. Kalau lagu seperti ini saja tak bisa dibawakan, sekalipun berhasil beralih ke dunia hiburan, paling banter hanya jadi idola.

Sebenarnya bagi Wu Wei, ia tak terlalu peduli pada keuntungan jangka panjang. Uang satu juta di awal itulah yang benar-benar mengejutkannya, tak menyangka Susi berani membayar setinggi itu. Bagi Wu Wei, nilai satu juta ini mungkin jauh lebih penting daripada potensi miliaran dalam beberapa tahun ke depan.

Ada sedikit penyesalan karena tak berhasil menghubungi Zhang Shaohan—penyanyi yang di kehidupan sebelumnya pernah dibantu oleh lagu ini, namun kini telah tenggelam karena dibohongi oleh keluarga dan teman-temannya. Setelah terlahir kembali, dalam sekian banyak karya populernya, Wu Wei tak lagi menemukan lagu ini sebagai karya andalan. Ia sebenarnya ingin membantu penyanyi yang sangat ia kagumi dan kasihi itu, berharap bisa mendapat keuntungan yang cukup sekaligus menolongnya untuk bangkit lagi.

Dalam ingatannya, ada potongan adegan Zhang Shaohan ikut program kontes menyanyi di daratan Tiongkok, sangat jelas terekam, hanya saja kadang Wu Wei merasa ragu, karena di musim-musim program sebelum kehidupannya yang sekarang, seolah-olah tidak ada Zhang Shaohan. Tapi kenapa memorinya begitu jelas? Apakah ia salah ingat?

Akhir-akhir ini kenangan seperti itu sering membingungkan dirinya. Banyak kenangan dari kehidupan kedua semakin terang, entah karena efek anugerah itu atau karena pikirannya makin jernih. Namun selalu saja ada sesuatu yang seolah baru pertama kali muncul dalam ingatannya—padahal jika itu kenangan, seharusnya sudah pernah dialami. Bagaimana mungkin ada perasaan seperti baru pertama kali melihatnya?

Ia menggelengkan kepala, merasa kacau dan tak menemukan jawabannya. Semakin dipikirkan semakin pusing. Akhirnya ia hanya bisa menganggapnya sebagai kekacauan memori—semua itu adalah kenangan setahun ke depan.

Setelah mendapat satu juta dari hasil penjualan lagu, Wu Wei sudah memikirkan bagaimana cara menggunakan uang itu untuk meng-upgrade kemampuannya lewat sistem undian. Di permukaan, pekerjaannya berjalan seperti biasa, walau belakangan pelanggan lokal mulai berkurang, digantikan pelanggan dari luar kota yang datang karena nama besarnya atau atas rekomendasi pelanggan lama. Ada juga yang khusus mencari Wu Wei.

Selain pekerjaan fotografi, Wu Wei menyerahkan urusan lainnya ke studio foto. Meski klien hanya meminta file digital, ia tetap mengarahkan mereka ke studio agar keuntungan bersama tetap terjaga. Pihak studio pun turut meningkatkan kualitas produk mereka. Rangkaian bingkai foto dan album yang dijual di seluruh negeri memang tak terlalu berbeda kualitasnya, semuanya tergantung pada ketelitian bahan. Tak ada teknologi khusus, yang penting adalah ketulusan dalam mengerjakannya.

Bos studio, Pak Qian, juga merasakan niat baik Wu Wei ini. Dalam hal pengiriman barang, ia menunjukkan niat yang tulus: tak peduli ke ibu kota provinsi atau kota-kota sekitar, selama kurang dari tiga ratus kilometer, akan dikirimkan langsung oleh staf mereka. Biaya ratusan ribu rupiah dianggap tak penting, yang penting produk yang dipilih pelanggan benar-benar berkualitas dan tulus.

Berkat itu pula, Wu Wei bisa menaikkan harga jasanya. Satu paket foto prewedding enam setelan baju, seluruh proses dari studio, produk dan layanan disediakan studio, harga sudah mencapai tiga puluh juta rupiah, dan Wu Wei mendapat bagian enam puluh persen.

Untuk pemotretan biasa, seperti foto keluarga atau aktivitas sehari-hari bersama Wu Wei, satu sesi luar ruangan dua setelan baju, tarifnya sepuluh juta rupiah; dalam ruangan dua setelan, lima juta. Itu hanya biaya pemotretan, masih harus membeli produk album di studio.

Harga seperti itu bahkan di ibu kota provinsi pun dianggap mahal. Wu Wei yakin tarif tinggi ini akan membuat orang mundur, tapi ternyata, sepulang dari Yanjing, ia langsung mendapat order. Semuanya klien dari kota yang berjarak dua-tiga ratus kilometer—begitulah pasar saat ini: di satu sisi mengeluh studio dan Wu Wei terlalu mahal, tapi di sisi lain tetap saja datang dan membayar tarif selangit.

Wu Wei sendiri merasa heran. Ia tahu kemampuannya tingkat S memang hebat, tapi tak menyangka nilai teknisnya bisa melonjak setinggi ini dalam waktu singkat. Bukan berarti kemampuan itu tak layak dihargai, tapi dengan teknik yang ia kuasai, dalam satu setengah hingga dua hari, ia pasti bisa menyelesaikan dua pasangan foto prewedding. Artinya apa?

Dua hari mendapat tiga puluh enam juta.

Tak sampai kelelahan, hanya perlu bekerja tanpa henti saja.

Nilai keterampilan teknis ini semakin penting di mata Wu Wei, sehingga ia makin terdorong untuk mendapatkan kemampuan sistem yang lebih hebat di masa depan. Satu juta rupiah itu sudah ia rencanakan penggunaannya.

“Wu Wei, lagu baru Susi tayang perdana malam ini. Aku lihat penulis lirik dan lagunya namamu. Dia juga membuat video khusus untuk mengucapkan terima kasih padamu. Betul-betul kamu yang menulisnya?”

Saat Wu Wei sedang memotret di luar ruangan, Jiang Chen datang menghampiri dengan wajah tak percaya plus rasa iri. Susi sendiri sudah membuat video pendek khusus berterima kasih, apalagi yang perlu diragukan? Dua hari lalu Wu Wei juga pergi ke Yanjing, pasti untuk urusan ini.

Jiang Chen tak meragukan kualitas lagu itu. Kalau Susi, selebgram super besar, saja begitu serius, bahkan platform ‘NadaLambat’ pun khusus merekomendasikan, berarti lagunya memang berkualitas. Yang ia tak mengerti, kenapa Wu Wei memberikannya ke Susi? Bukankah lebih baik dinyanyikan sendiri? Zaman sekarang, mana ada musisi yang menulis lagu untuk orang lain? Semuanya produksi sendiri, jual sendiri, daya tarik uang bisa menghilangkan semua rintangan.

Jangan-jangan, seperti rumor di luar sana, Wu Wei ingin mendekati Susi? Masa iya, sebesar itu keinginannya sampai melakukan hal ini?

Kalau demi membahagiakan Susi, lebih baik lagunya diberikan ke Jiang Chen saja, biar ia yang menyanyikan. Debutnya di siaran langsung pun akan langsung jadi sensasi.

“Iya, aku jual ke dia,” jawab Wu Wei santai, lalu melanjutkan pekerjaannya. Jiang Chen dalam hati mendengus, dijual ke Susi, memangnya dijual berapa? Kalau dapat banyak, kenapa hidupmu tetap sama saja? Kalau sedikit, kenapa repot-repot jual, lebih baik dikasih saja, dapat jaringan lebih luas, bukankah lebih berharga daripada uang?

Saat senggang, Wu Wei baru membuka ponselnya, masuk ke aplikasi ‘NadaLambat’, mencari Susi di daftar yang ia ikuti, dan membuka video pendek terbaru.

“Halo semuanya, aku Susi. Malam ini pukul tujuh, di ruang live streaming-ku, lagu pertamaku akan resmi dirilis, dan juga akan tersedia di berbagai platform musik. Semoga kalian semua mendukung. Terima kasih untuk sahabatku sekaligus pencipta lirik dan lagu ini, Wu Wei, yang telah menciptakan lagu indah ini. Malam ini, ‘Sayap Tak Terlihat’, kutunggu kalian.”