Bab Tujuh Puluh Empat: Jangan Pernah Kau Ubah

“Susu mengirim Peta Harta Karun X1!”
“Susu mengirim Peta Harta Karun X1!”
Hadiah ‘Peta Harta Karun’ senilai 50.000 Koin SlowSound, Susu masuk ke ruang siaran langsung Wu Wei dan langsung mengirimkan seratus buah. (Jangan terlalu memikirkan platform mana, sudah ditetapkan supaya mudah menghitung nilai.)
Satu rupiah bisa mengisi sepuluh Koin SlowSound, satu ‘Peta Harta Karun’ bernilai lima ribu rupiah, seratus berarti lima puluh juta, kemewahan Susu langsung membuat ruang siaran Wu Wei mendapat sorotan seluruh platform, sekaligus membawanya ke puncak tangga jam SlowSound untuk periode tersebut.
Saat Wu Wei mulai memainkan gitar dan bernyanyi, Susu berganti mengirimkan bir seharga satu koin, satu ribu sekaligus, supaya efek visual hadiah mahal seperti ‘Peta Harta Karun’ tidak menutupi layar dan mengganggu penonton siaran langsung.
Jiang Chen, Zhou Xin, dan Fu Kai untuk pertama kalinya mendengar Wu Wei menyanyikan lagu baru itu, dari bisikan lembut hingga ledakan penuh semangat. Tak heran pria yang bermain gitar selalu tampak keren, apalagi menyanyi sambil bermain sendiri, ditambah lirik dan melodi yang langsung menyentuh hati.
Kali ini, Wu Wei tak perlu ‘memotong’ durasi penampilannya, juga tak khawatir penampilan empat-lima menit akan membuat penonton bosan.

“Marilah kita habiskan gelas ini.”
“Lelaki sejati berjiwa luas seperti lautan.”
“Melewati berbagai pengalaman hidup dan dingin hangat dunia.”
“Senyum ini hangat dan polos.”

Nada terakhir mengakhiri lagu, Wu Wei memejamkan mata, menghela napas dalam-dalam, menumpahkan perasaan lewat nyanyian, didukung teknik vokal, meski ia tak bisa melihat puluhan ribu penonton di ujung jaringan. Jika bisa, mungkin separuh lebih memilih diam dan mendengarkan.
Wu Wei menumpahkan perasaan lewat nyanyian, melodi indah, lirik yang tampak sendu namun membawa kenangan akan masa muda dan pernyataan tak menyesal dalam mengejar mimpi.

“Indah sekali.”
“Ulangi lagi.”

Secara spontan, layar komentar dipenuhi kata ‘indah’, setelah beberapa saat semakin banyak permintaan ‘ulangi lagi’, banyak yang saat merenungkan lagu ini menyadari bahwa lagu tersebut bukan sekadar lagu pop biasa, meski baru didengar dan belum familiar, kekuatan tersembunyi di dalamnya menembus ketidaktahuan dan tetap bisa menggugah hati, indah, ingin mendengar, ingin diulang.
Jiang Chen, Zhou Xin, dan Fu Kai terpana, mereka berada di samping dan belakang meja kerja, artinya mereka menonton Wu Wei dari sudut pandang kamera siaran langsung, sebagai penonton, sementara di mata Wu Wei, langsung di depan adalah perangkat siaran, dan penonton adalah mereka bertiga.

………………

Yanjing, Studio Susu.

Susu mengumpulkan semua orang untuk menonton siaran Wu Wei di ruang rapat. Banyak yang menganggap remeh, merasa Kak Susu (guru) terlalu berlebihan, banyak penyiar yang siaran di SlowSound tiap hari, bahkan artis nyata yang masuk SlowSound pun tak pernah membuat Susu sebegitu peduli, hanya Wu Wei, memang layak?
Awalnya, kebanyakan sibuk dengan ponsel sendiri, ada yang ngobrol pelan dengan sebelahnya, Susu tak melarang. Begitu Wu Wei mulai siaran, Susu langsung mengirim hadiah puluhan juta, bir masih terus dikirim, apa ada ‘kode’ sebesar itu di antara mereka?
Tidak paham, semua hanya mengaitkan dengan lagu ‘Sayap Tak Terlihat’, tak terpikir akan ada perkembangan lain antara Susu dan Wu Wei, selama bertahun-tahun, para elit kantor, anak konglomerat, pria tampan… tak pernah menarik perhatian Susu, seorang Wu Wei saja, mereka berpikir jika Wu Wei punya niat lebih, tak masalah, soal Susu, jangan bicara percaya atau tidak, tak ada yang ke arah itu.
Begitu Wu Wei bernyanyi dengan gitar, lirik langsung menyentuh hati, satu lagu selesai, semua ternganga, pria ini seperti makhluk ajaib, mampu mencipta lagu seperti itu, tanpa perlu menunggu atau fermentasi, siapa pun yang mendengar pasti punya pendapat serupa—aku suka lagu ini.
Wu Wei tidak mendekat ke ponsel untuk melihat jumlah penonton, Zhou Xin yang menonton dengan ponsel dalam mode senyap, memberi isyarat sepuluh dengan tangannya ke Wu Wei.
Sepuluh ribu ke atas adalah ambang, penentu apakah seorang penyiar termasuk papan atas, tak peduli berapa banyak pengikut, seberapa viral video atau hiburan, kalau penonton siaran tak cukup tinggi, semua itu hanya semu, tak ada arti, bahkan lama-lama bisa menurunkan status dari penyiar papan atas.
Yang bisa mengungguli popularitas cuma satu hal—daftar kontribusi ruang siaran, hadiah yang diterima, hasil yang didapat penyiar.
Di atas ambang sepuluh ribu, ada satu lagi, yakni mengubah pengaturan, bukan semua angka ditampilkan sepuluh ribu+, tapi mode angka nyata, tiga puluh ribu ya tiga puluh ribu, lima puluh ribu ya lima puluh ribu. Status ini untuk penyiar super papan atas, mereka butuh angka popularitas tinggi dan akurat untuk menunjukkan posisi.
Siaran perdana Wu Wei, meski dibantu video promosi dari Susu dan hadiah puluhan juta untuk menarik penonton, semua itu semu, ketika Wu Wei siaran sepuluh menit lebih dan masih di atas sepuluh ribu penonton, cukup membuat seluruh penyiar di platform mulai memperhatikan dirinya.

“Lagu ini, aku beri judul ‘Dirimu yang Dulu’, seharusnya sudah tersedia di berbagai platform musik, kalau suka silakan diunduh.”

Banyak yang menanti kelanjutan siaran setelah lagu baru yang memukau itu, Wu Wei duduk, ruang siaran langsung makin ramai.

“Tampilkan tarian klasik.”
“Aku mau dengar ‘Kuda Naga Putih’!”
“Lagu ‘Monster Jelek’ yang kau duetkan dengan Xue Qian waktu itu.”
“‘Sayap Tak Terlihat’.”
“Rock banget, nyanyikan ‘Cinta atau Tidak’.”
“Tarian kunci.”
“Solo gitar.”
“Ulangi ‘Dirimu yang Dulu’.”

Saat itu ruang siaran jadi sangat ramai, ada yang mulai mengirim hadiah, tapi lebih banyak yang mengetik permintaan pertunjukan favorit mereka.
Rekan-rekan yang ingin melihat gaya siaran Wu Wei hanya bisa tersenyum pahit, membandingkan diri bisa bikin frustrasi, mereka tiap hari khawatir kehabisan konten, Wu Wei tampaknya tak pernah kekurangan, beberapa bakat bisa ditampilkan bergantian, selingan candaan, satu siaran bisa berjalan lancar, besok tinggal sedikit penyesuaian, lebih banyak hal baru sudah cukup.
Di dunia maya, yang paling laris, bahkan pertunjukan yang membuatmu muak pun tetap ada permintaan dari penggemar baru, kamu harus tetap tampil.

Susu mengetik: “Aku mau dengar lagu cinta.”
Tak lama, ada yang menyalin kata-katanya: “Aku mau dengar lagu cinta.”
“Aku mau dengar lagu cinta.”

Wu Wei duduk, mengucapkan terima kasih pada semua yang hadir, sedikit basa-basi, berharap semua suka ruang siaran ini, akan memberi lebih banyak pertunjukan menarik dan sebagainya.
Melihat ritme ruang siaran diambil alih oleh Susu, ia tersenyum dan berkata: “Terima kasih untuk hadiah dari Susu, berikutnya aku akan menampilkan tarian robot.”
Boom, ruang siaran langsung meledak.
Awalnya muncul suara kesal, merasa Wu Wei sengaja pamer, sengaja mengabaikan Susu, tapi segera ditutupi suasana lain.

“Jadilah manusia, dong.”
“Suka banget gaya sok seriusmu.”
“Tetap pertahankan kepribadianmu seperti ini.”
“Suka banget sikapmu yang arogan sekarang, kami bilang apa, kamu tampil apa, jangan berubah.”
“Terima kasih, ya, harus terus begini, punya karakter.”

Jauh di Yanjing, Susu baru akan mengetik ikut meramaikan, tiba-tiba berdiri, mengejutkan orang di sekitarnya, dikira marah, padahal sebagai penyiar senior, Susu sadar akan hal yang sangat menakutkan, adegan barusan spontan atau sudah direncanakan, apakah gaya siaran seperti itu bisa berhasil?
Otaknya berpikir cepat, kemungkinan berhasil sangat kecil, tapi juga muncul gambaran jika berhasil—ia mungkin jadi penyiar pertama yang di ruang siaran tidak perlu merendahkan diri pada penggemar.
Menggeleng, mustahil, kenapa penonton yang datang dan pergi seperti air harus mengikuti ritmemu. Mereka di dunia maya merasa diri berkuasa, bahkan hanya menganggap, tetap menonton dengan sikap superior, kamu harus memuaskan kami, kami penggemarmu, kalau tidak, maaf, kami penggemar siapa pun.