Bab Kesembilan Puluh Tujuh: Urusan Dua Tiga Menit (Bagian Lima)

‘Nada Lambat’ sebagai aplikasi siaran langsung video pendek di ponsel yang paling mudah digunakan, kini semakin mengungguli kecepatan penyebaran dan cakupan informasi dibandingkan dengan berita daring. Banyak orang tidak lagi membaca berita, tetapi jika kabar diolah dalam bentuk video pendek di ‘Nada Lambat’, bahkan mereka yang seumur hidup tak pernah menonton berita pun akan sekilas meliriknya saat berselancar. Karena itu, berbagai aplikasi video berlomba merebut pasar, berusaha menjadi platform utama penyampaian informasi. Begitu tujuan itu tercapai, nilainya akan tampak secara menyeluruh.

Tak heran bila semalam saja, di dunia maya bermunculan berbagai unggahan ulang, duplikasi, analisis, komentar, dan tiruan atas sebuah berita, bak jamur di musim hujan. Semalam, Wu Wei mengunggah video seorang pria menari tarian girlband dengan gaya unik, mengenakan topi dan masker tanpa memperlihatkan wajah, hanya memamerkan tubuh dan gerak tubuh untuk menarik perhatian. Video itu mendadak viral. Banyak kreator pria yang bingung mencari inspirasi atau jalan masuk ke dunia video pendek, seolah menemukan jalan pintas—menumpang popularitas hingga bisa mendapatkan penghidupan dari dunia maya, fenomena yang kerap terjadi. Begitu ada tren, banyak yang ikut terjun.

Belum ada yang menghitung pasti, tapi setidaknya ratusan video meniru tarian Wu Wei itu dalam semalam, entah berapa yang gagal menangkap esensi, dan entah berapa yang justru mengembangkan gaya sendiri hingga meraih banyak penggemar dan menapaki jalan sebagai siaran langsung. Singkatnya, Wu Wei yang mendadak menjadi bintang dunia maya telah berkali-kali menciptakan fenomena baru di internet. Popularitasnya di ‘Nada Lambat’ menyebar dengan kecepatan luar biasa. Seperti kata Susi dulu, “Jika kau tak cukup terkenal, predikat pelopor itu mungkin tak akan pernah kau raih. Siapa yang paling pandai menumpang tren, dialah yang akan didorong penggemar menjadi pelopor.”

Kini, hambatan itu tak ada lagi. Nama Wu Wei telah melambung, tak ada yang bisa mengaku-ngaku sebagai pencipta tren baru yang ia lahirkan.

...

Susi tetap tak menyadari waktu telah berlalu. Begitu bangun, ia mengira hari sudah pagi, padahal belum pukul sepuluh. Dengan rambut yang masih acak-acakan dan wajah polos tanpa makeup, ia keluar dari kamar, berdiri di balkon lantai dua, menatap ke bawah.

Tak lama, ia tahu Wu Wei sudah pergi pagi-pagi dari studio. Susi pun bergegas membersihkan diri, dan sambil merias wajah, ia mengirim pesan menanyakan keberadaan Wu Wei.

“Aku pikir lebih baik memperdalam ilmu, rencanaku mencari satu dua guru untuk belajar vokal dan seni peran secara profesional.”

Membaca balasan Wu Wei, tanpa sadar Susi tersenyum tipis, “Mau kembali merantau di ibu kota?”

Wu Wei segera membalas, “Sekarang kondisiku jauh lebih baik dari dulu. Nanti aku akan sewa tempat tinggal dekat kampus, siang kuliah, malam siaran langsung. Sekarang aku juga sudah mampu membayar les privat.”

Siaran langsung semalam, dengan satu lagu baru, membuat para donatur berbondong-bondong memberi hadiah. Ada yang bilang ia mendapat tiga hingga empat puluh juta, padahal kenyataannya lebih dari itu—lima puluh empat juta. Dalam satu siaran, ia menerima hadiah lebih dari seratus juta, membuat Wu Wei sangat puas, jauh melebihi ekspektasinya akan pendapatan dari siaran langsung.

Ia tarik tunai lima puluh juta, sisanya empat juta dalam bentuk koin ‘Nada Lambat’. Kemarin di siaran Susi, ia menghabiskan sekitar sejuta lebih. Susi memberinya sambutan luar biasa. Berkat siaran kemarin, hingga pagi ini akun ‘Nada Lambat’ miliknya sudah bertambah delapan ratus ribu pengikut, hampir menembus tujuh juta.

Setiap hari, lonjakan pengikut ini seakan mengumumkan kepada seluruh jagat maya: kalian kira aku bintang musiman, kini aku telah tumbuh menjadi sosok yang sulit kalian jangkau.

Empat puluh juta sudah masuk rekening, Wu Wei tidak terburu-buru menghabiskannya. Walau memungkinkan untuk menghamburkan uang guna meraup lebih banyak pengaruh, ia lebih suka menabung untuk rencana masa depan. Jika benar memutuskan kembali merantau ke ibu kota, biaya sewa, renovasi, kebutuhan sehari-hari, dan les privat akan diambil dari dana ini.

Siaran langsung akan terus mendatangkan pendapatan, meski tak selalu panas, bila dapat empat juta saja sudah cukup, bahkan satu juta pun sudah lumayan, sudah cukup untuk hidup, bukan?

Wu Wei memang suka perencanaan. Setelah menyiapkan segala sesuatunya, ia akan menjalankan keputusan dengan teguh, menikmati kebebasan mengatur hidup dengan kemampuannya sendiri.

Susi, sambil berdandan, tanpa berpikir panjang menekan tombol rekam suara di ponsel, “Ngapain sewa tempat? Tinggal saja di tempatku.”

Setelah mengirim, ia langsung menyesal dan buru-buru menarik kembali pesannya. Namun, Wu Wei di sana sudah sempat mendengarnya. Ia tak membalas, membiarkan keheningan canggung menggantung di antara mereka. Susi tahu dari diamnya Wu Wei, pesan itu telah didengar, dan Wu Wei pun jelas sengaja tidak membalas.

Selain itu, Wu Wei memang sedang sibuk. Di dalam kereta bawah tanah, ia dikenali beberapa mahasiswi. Mereka mendekat dengan antusias, “Kamu Wu Wei, Wu Wei dari Nada Lambat?”

Wu Wei menoleh dan tersenyum, “Halo semuanya.”

“Benar kamu! Aku suka sekali lagumu.”

“Lagu kemarin di siaran langsung keren banget.”

“Lagu ‘Dulu Dirimu’ juga enak didengar.”

Beberapa gadis itu terlihat sangat bersemangat, menarik perhatian penumpang lain yang mengira bertemu selebritas. Ketika Wu Wei berfoto bersama para mahasiswi itu, seorang pria paruh baya bertanya pada anak muda di sebelahnya yang merekam, “Siapa dia? Artis?”

Anak muda itu menjawab santai, “Penyanyi, streamer.”

Pria itu mengangguk, kembali duduk dan menjelaskan pada temannya, “Bukan artis, cuma streamer.”

“Oh, seleb internet ya?” nada teman itu terdengar meremehkan, “Ternyata cuma seleb internet.”

Wu Wei mendengar, tapi ia tidak bereaksi. Ia tetap ramah berfoto dengan siapa saja, menjawab pertanyaan dengan rendah hati. Saat ditanya soal pertandingan malam nanti, jawabannya mengandung kekuatan seperti gaya siarannya, membuat para penonton dan lawan debat di dunia maya merasakan keberaniannya.

“Kalian sangat peduli soal itu, padahal cuma urusan tiga menit. Tak perlu persiapan khusus, tak ada yang perlu dibesar-besarkan.”

Mengunggah video seleb internet juga bisa meraih popularitas. Itu salah satu cara bertahan bagi kreator pemula, jurnalis lapangan, dan streamer level bawah di ‘Nada Lambat’, juga cara tercepat menambah pengikut.

Jawaban Wu Wei dengan cepat menyebar di dunia maya. Sebelum ia kembali ke studio Susi, internet sudah heboh. Chengzi membalas dengan video, memperlihatkan gerakan bela diri garang hasil latihan, berteriak ke kamera, “Sombong amat kau, sini lawan!”

Dengan teriakan keras, urat leher menegang, ia meniru gaya petarung profesional, memasang wajah garang di depan kamera. Entah efektif atau tidak, yang jelas sebelum pertandingan ia berusaha menarik perhatian dan memberi tekanan pada lawan.

Sementara Wu Wei, dengan ransel di punggung, berjalan ke sekitar akademi film dan teater, mengumpulkan kartu nama, selebaran, dan nomor kontak pribadi, mengantongi berbagai informasi, lalu naik kereta balik ke studio Susi, layaknya pemuda biasa. Ia tak peduli rumor di luar, dan orang-orang di sekitarnya pun heran kenapa ia tampak sama sekali tidak bersiap. Dengan senyuman, ia hanya menjawab ringan. Hingga waktu hampir tiba, barulah rombongan berangkat menuju arena pertandingan malam itu.

Seluruh tim studio Susi turun tangan. Ia bahkan diam-diam menyewa beberapa petugas keamanan untuk mengantisipasi hal-hal tak diinginkan. Sikap ini membuat Wu Wei tak bisa berbuat apa-apa, tetap saja berkata, “Hanya urusan dua tiga menit, kenapa harus seribet ini?”

“Siaran langsung malam ini akan agak terlambat…”

Satu pengumuman penundaan siaran yang lebih menantang dari sekadar sikap meremehkan, kembali menyulut api pada peristiwa yang sudah panas ini.