Bab Tujuh Puluh Lima: Penyiar Dermawan

Memang dia suka membangkang, tapi bakatnya memang tak bisa dicela. Satu demi satu, sikap sengaja melanggar aturan itu justru menjadi hiburan tersendiri dalam siaran langsung—dia bahkan tak perlu repot menyusun kata-kata untuk mengisi waktu jeda atau mengobrol dengan penonton. Setiap kali satu pertunjukan selesai, kolom komentar langsung dibanjiri permintaan lagu dan pertunjukan berikutnya. Orang-orang begitu banyak dan beragam, kini malah menjadi ajang tantangan: “Kami yang memilih acara, kalau berani jangan tampilkan yang kami minta, keluarkan sesuatu yang baru, biar kami dibuat tercengang.”

Dua jam waktu siaran berlalu begitu cepat. Wu Wei tetap tidak membuka batasan penonton di atas seratus ribu, namun sepanjang siaran jumlah penonton stabil di atas angka itu. Untuk jam lima sampai tujuh sore, pencapaian ini luar biasa, menarik banyak penggemar dunia maya dan streamer lain yang ikut menonton keramaian. Di hadapan mereka semua, jumlah pengikut Wu Wei bertambah hingga sejuta dalam satu kali siaran saja.

Fakta tersebut membuat banyak streamer tak bisa berdiam diri. Sebagian yang merasa dirinya punya nama dan pengalaman memilih menonton diam-diam dengan akun kecil, sementara yang lain, yang merasa biasa saja, justru masuk ke ruang siaran Wu Wei dan mengirimkan hadiah.

Beberapa penonton lama yang melihat streamer-streamer lain mengirim hadiah—bahkan sampai puluhan ribu—dan tetap saja Wu Wei menolak, mereka pun ingin “membalas” Wu Wei dengan cara yang sama.

“Ayo segera sambungkan suara, banyak yang sudah datang mendukungmu.”
“Sambungkan suara! Ayo sambungkan suara!”
“Berani gak sambungkan suara? Lihat deh, seluruh dunia maya membicarakanmu seperti apa!”

Kolom komentar ramai meminta sambungan suara, ada juga yang sengaja memancing suasana: kamu kan suka berlawanan dengan kami, sekarang semua orang memintamu sambungkan suara, kalau berani jangan lakukan, buktikan konsistensimu. Kami sudah memberikan kesempatan, kamu gak mau balas?

Wu Wei mengusap keringat dengan handuk tebal yang disodorkan dari luar layar. Rambutnya pendek tanpa gaya, wajah polos tanpa riasan, bekas jerawat tetap terlihat, tapi semua sudah biasa. Ia tak perlu menjaga penampilan, cukup mengusap peluh dengan santai.

“Terima kasih untuk hadiahnya, Susi. Terima kasih, Bos Gendut. Terima kasih juga, Joko…”

“Kalian tidak usah kirim hadiah lagi di siaran saya. Saya juga tidak akan mem-follow balik, percaya gak, kalau saya teriak suruh penonton follow kalian, malah bisa-bisa pengikut kalian malah berkurang.”

Karena kalian suka dengan gaya seperti ini, tentu saja aku harus menuruti. Ucapan Wu Wei membuat para penonton senang, begitulah. Kami tidak akan membantu menaikkan jumlah pengikutmu, sekarang rasakan sendiri akibat sudah menantang kami. Para streamer kirim hadiah, mendukungmu, berharap mendapat limpahan popularitas, tapi sia-sia. Kamu tak akan membantu mereka mendapat followers.

“Penonton saya ini palsu semua, kalau mereka sudah merasa cukup, pasti langsung pergi. Jadi, terima kasih untuk semua streamer senior dan para sultan yang sudah datang menonton, cukup dinikmati saja, jangan kirim hadiah. Saya tidak akan membantu kalian menambah followers, penonton di sini jika tahu kalian kirim hadiah untuk saya, mungkin malah akan meng-unfollow kalian.”

Kolom komentar makin meriah. Menonton siaran lewat ponsel, jika tak menarik, siapa yang mau bertahan lama? Mereka pasti sudah pindah ke tempat lain. Siaran harus seru dan membuat penonton merasa sangat terlibat. Tapi jangan harap ada yang bangga mengaku sebagai fansmu, Wu Wei. Wajahmu biasa saja, bahkan sekarang kamu terang-terangan melawan penonton, jangan harap ada yang benar-benar jadi penggemarmu, malu-maluin saja kalau sampai ada yang mengaku.

Aplikasi “Nada Lambat” punya fitur grup penggemar, atau semacam label keanggotaan. Cukup bayar beberapa ribu rupiah, kamu bisa masuk grup fans seorang streamer. Nama akunmu akan mendapat label khusus, menunjukkan kamu adalah penggemarnya. Di mana pun, orang bisa lihat kamu pendukung siapa. Melalui misi, follow, like, dan komentar, nilai keanggotaan bertambah dan bisa naik level, tapi cara tercepat tetap satu: mengirim hadiah.

Tentu saja, kamu bisa ganti label jika sudah cukup tinggi levelnya, tinggal hapus di pengaturan atau bergabung di grup streamer lain. Jika di streamer lain nilaimu lebih tinggi, label otomatis berganti.

Dari awal sudah ada yang menulis di kolom komentar, “Jangan ada yang gabung grup fans Wu Wei. Orang seperti dia tak pantas punya penggemar, tak pernah memanjakan fans. Kami follow dia hanya untuk mengalahkannya di ruang siarannya, agar dia tahu bahwa dia salah. Di era ekonomi fans seperti sekarang, masih berani melawan penonton, harus diberi pelajaran!”

“Wajib hukumnya, siapa yang kirim hadiah, kita unfollow!”
“Betul, siapa yang kasih hadiah pasti apes, pasti kehilangan follower!”

Tak butuh waktu lama, kolom komentar jadi satu suara, seolah harus membuat Wu Wei menyerah. Popularitas naik dan stabil, tapi jumlah hadiah yang masuk justru anjlok. Para streamer tak mau jadi batu loncatan orang lain. Kalau Wu Wei tak mau bantu menaikkan followers dan tak mau sambung suara, buat apa susah payah kirim hadiah?

Sekarang Wu Wei sendiri sudah menyatakan keinginannya, maka mereka pun menuruti—tidak ada lagi kirim hadiah. Di ruang siaran dengan penonton lebih dari seratus ribu, hadiah yang masuk hanya “recehan”, banyak juga hadiah gratis dari misi, satu per satu masuk, nilainya hanya satu koin aplikasi, setara seratus rupiah. Jika dibandingkan dengan sebelumnya saat Susi mengirim seribu botol bir, nilainya langsung turun drastis.

Banyak streamer tertawa dalam diam, mengira Wu Wei sedang menjerumuskan dirinya sendiri. Awal yang bagus malah dibuat jadi sulit, apakah setelah ini ia akan terus siaran cuma-cuma? Menantang para penonton, apa ia bosan dengan kariernya dan ingin mundur cepat? Mau jadi streamer amal yang tak cari untung, hanya membagikan hiburan gratis?

Namun, sebagian kecil streamer yang sudah berpengalaman melewati beberapa era dunia streaming online, hanya mengernyitkan dahi dan menonton dengan penuh tanda tanya. Ada yang tak paham, tapi tak mau buru-buru mengambil kesimpulan. Ada pula yang mencoba menebak isi hati Wu Wei. Tak bisa disangkal, banyak orang pernah mencoba bersikap berlawanan seperti ini, tapi tak ada yang berhasil. Kalau situasi terus seperti ini, apa jadinya? Kalau semua orang tak mau kirim hadiah, tak ada sultan, tak ada streamer lain yang numpang popularitas, mau jadi streamer amal saja? Atau yakin bisa hidup dari hadiah recehan?

Susi mengusap dagu, pikirannya berputar cepat. Ia yakin Wu Wei tak mungkin berbuat bodoh. Seseorang yang dikenal cerdas, sengaja bertingkah bodoh dan melakukan hal konyol, kira-kira di mana letak “kebodohan” yang sebenarnya harus diberi tanda kutip?

“Akhirnya aku bisa baca komentar dengan jelas, terima kasih semua,” kata Wu Wei, lagi-lagi dengan gaya menantang. Maksudnya jelas: sekarang komentar kalian sudah seragam, meski cepat, aku masih bisa membacanya. Harusnya dari tadi saja seperti ini.

“Hehehe, aku akan nyanyikan satu lagu terakhir, ‘Sayap Tak Kasat Mata’. Aku akan menyanyi dengan tenang, kalian silakan lakukan apa saja.”

“Terima kasih sudah datang, sepuluh ribu lebih penonton, bagiku sayap ini sudah cukup indah. Aku sudah sangat puas, terima kasih.”

Tiba-tiba dia menjadi sangat serius, membuat penonton agak kaget. Barulah mereka mengetik komentar, suara Wu Wei mulai terdengar. Dibandingkan versi Susi, versinya memancarkan rasa yang sangat berbeda; emosi mengejar mimpi terasa lebih kental. Mengingat ucapannya tadi, banyak penonton mulai berpikir:

“Malam ini aku menonton siarannya, berarti aku sudah membantu dia mewujudkan mimpinya, menjadi streamer papan atas dengan penonton stabil lebih dari seratus ribu selama dua jam.”

Aku…

Rasanya sungguh memuaskan.