Bab Lima Puluh Enam: Menjual Lagu

Mulai sekarang, Fu Kai mendapat kesempatan untuk memotret langsung. Setiap hari, Zhou Xin dan Jiang Chen mengabadikan keseharian Wu Wei; meskipun tak sepopuler para selebritas dunia maya, mereka cukup membuat akun “Nada Lambat” milik mereka tetap ramai dan punya pengikut setia.

Wu Wei menerima surat yang ia kirimkan sendiri, lalu meletakkannya di kamar orang tuanya agar mereka membantu menyimpannya dengan baik. Pendaftaran hak cipta musik di dunia maya juga telah sukses, Wu Wei membayar untuk mendapatkan dokumen bukti hak cipta musik versi elektronik.

Setelah mengikuti pelajaran bersama Guan Chunyu selama setengah bulan, Wu Wei dengan “bakat” yang ia miliki mampu menafsirkan not balok secara terbalik. Berkat popularitas Wu Wei sebagai selebritas internet, Guan Chunyu pun mulai dikenal di Kota Mei, akun “Nada Lambat” mereka kini punya lebih dari tiga puluh ribu pengikut. Mereka yang datang belajar piano dan bernyanyi kepadanya pun semakin banyak; soal harga, Guan Chunyu tahu cara menyesuaikan, menaikkan tarif dengan tenang, karena kini ia benar-benar sibuk.

Sepanjang hari, Wu Wei melayani Ai Yu dan dua sahabatnya. Ketiganya datang dari ibukota provinsi hanya untuk memotret foto persahabatan; kemarin mereka menelepon dengan nada tak peduli apakah Wu Wei punya waktu atau tidak, pokoknya mereka akan datang besok pagi untuk berfoto.

Sikap mereka tegas, uang yang diberikan juga besar; tiga perempuan kaya yang dulunya penari kini menjadi nyonya rumah tangga, langsung menyerahkan enam puluh ribu kepada Wu Wei sebagai bayaran sehari. Seharian penuh, tiga perempuan cantik itu sengaja menggoda Wu Wei, menyebutnya seperti keledai kelompok kerja, menyuruhnya sibuk tanpa henti. Bayaran yang besar membuat mereka benar-benar tanpa basa-basi, Wu Wei dipaksa memotret seharian hingga malam, baru selesai ketika jam sembilan lebih, setelah memotret panorama malam indah di kota kecil itu. Setelah itu, mereka mengajak Wu Wei makan teppanyaki sebelum membiarkannya pulang.

Tubuh Wu Wei terasa sangat lelah; ia pun menuju studio terlebih dahulu.

Zhou Xin dan Jiang Chen, yang pagi tadi sudah selesai memotret rutinitas harian Wu Wei, telah pergi lebih awal; Zhou Xin bersiap untuk siaran langsung sore hari, sementara Jiang Chen merasa kalah aura oleh Ai Yu dan kedua temannya, tak sanggup bertahan sedetik pun.

Zhou Xin melakukan siaran langsung setiap hari, studio tetap bersih, selalu ada tanda-tanda telah dirapikan. Jiang Chen entah bagaimana, sampai sekarang belum pernah siaran langsung, tetap hanya mengunggah video singkat setiap hari. Wu Wei tahu, Jiang Chen mengelola satu grup, yang disebut sebagai grup penggemar Wu Wei, dengan dalih bisa menyediakan lebih banyak video keseharian Wu Wei.

Fu Kai tidak punya banyak bakat di bidang fotografi; hanya bisa berharap kerja keras mampu mengatasi kekurangan.

Lampu studio menyala, pendingin ruangan hidup. Wu Wei duduk di kursi, meneliti banyak referensi, juga bertanya kepada Su Su yang punya jaringan pertemanan luas, serta Guan Chunyu yang profesional, tapi pendapat mereka beragam. Masalahnya, Wu Wei masih seorang pendatang baru, banyak hal tidak cocok untuk dirinya.

Setelah berpikir panjang, Wu Wei mengirim pesan kepada Su Su: “Aku menulis sebuah lagu, rencananya ingin menjual ke penyanyi Zhang Shaohan, khawatir akan ditekan harga dan tak bisa dapat keuntungan layak. Aku berharap kamu bisa menyanyikannya dulu di siaran langsung...”

Tak lama kemudian, Su Su membalas lewat WeChat: “Kalau lagunya bagus, jual saja ke aku, biar aku yang rilis.” Wu Wei sudah menduga Su Su akan menjawab seperti itu: “Dia yang menyanyi, lebih cocok, efeknya pasti lebih besar. Dia yang sudah lama tenggelam, butuh kesempatan untuk kembali bersinar.”

Sepuluh menit kemudian, Su Su membalas: “Baik, aku akan pesan tiket pesawat untuk besok ke sana.” Utang budi pun lunas.

Wu Wei: “Oke.” Tak lama, Su Su mengirimkan informasi penerbangan. Wu Wei menaruh mouse di akun mikroblog milik penyanyi yang telah bertahun-tahun tenggelam dan nyaris hilang dari dunia musik; di sana tertera email dan kontak kerja. Dulu, sepertinya hanya ada email, hanya artis yang kurang populer dan butuh relasi, membiarkan stafnya memegang ponsel kontak kerja.

Ponsel mati, hanya bisa mengirim pesan.

Setelah ragu sejenak, Wu Wei tidak mengirim email atau pesan ke nomor itu. Ia memeriksa saldo bank dan saldo WeChat; sisa delapan puluh ribu, dari tiga ratus ribu yang diberikan Su Su, kini tinggal seratus ribu, ditambah lima puluh ribu hasil kerja beberapa hari ini, studio foto selalu membayar langsung per proyek, ditambah enam puluh ribu dari Ai Yu dan teman-temannya.

Renovasi studio, sewa kamar, membeli barang, total tak sampai lima puluh ribu. Untuk ayah, Wu Wei mengirim lima ribu untuk kendaraan; janji kepada Zhou Xin dua puluh ribu, baru diberikan tiga ribu.

Masih ada uang dua puluh ribu yang bisa digunakan.

Wu Wei sebenarnya merasa tidak nyaman, meski ada utang budi besar, ia tetap enggan memanfaatkan Su Su secara terang-terangan.

Meminta Su Su menyanyi, Wu Wei sangat yakin lagu itu bisa meledak; jika dinyanyikan oleh Su Su, sang selebritas besar, dan terbukti karya Wu Wei, itu cukup menjadi modal negosiasi dengan Zhang Shaohan. Mereka tidak berani mengabaikan, apalagi menekan harga. Sejujurnya, pihak sana sangat membutuhkan kesempatan comeback, mungkin lebih mendesak dibanding Wu Wei. Dengan begitu, lagu ini bisa menciptakan keuntungan nyata.

Melepas keuntungan demi tidak memanfaatkan Su Su; Wu Wei memilih yang kedua, meski sedikit merasa bersalah. Namun seperti dua kali sebelumnya ia menerima uang Su Su dengan tenang, ketidaknyamanan di hati hanyalah perasaan pribadi yang tak perlu diumbar, juga tak punya panggung untuk dipertontonkan.

Satu-satunya penghiburan atas perasaan itu, Wu Wei memutuskan mengeluarkan sepuluh ribu lagi untuk sekali undian sepuluh kali, tidak berharap keberuntungan, hanya ingin jika mendapat kemampuan bernyanyi tingkat D, maka ia tidak akan menjual lagu itu ke Zhang Shaohan, melainkan menyanyikannya sendiri.

Siaran langsung belum juga ia buka; Wu Wei masih menunggu, menunggu kemampuan yang cocok untuk siaran langsung muncul dari undian. Menari dan bermain seruling, menurutnya kurang greget. Kalau siaran biasa tak masalah, tapi sekarang masih ada orang yang mengkritik dan meragukan dirinya. Kalau siaran langsung tak bisa terus-menerus ramai, tekanan akan semakin besar. Menari dan bermain seruling tak bisa jadi pertunjukan sepanjang acara; kalau ada satu dua kemampuan serupa, bisa saling mengisi. Namun idealnya, kemampuan siaran langsung adalah bernyanyi atau kemampuan mengobrol yang benar-benar bisa menguasai panggung dan membuat semua penonton nyaman.

“Mulai undian sepuluh kali kemampuan tingkat D.”

Wu Wei memilih undian sepuluh kali daripada undian tingkat C yang seolah-olah punya peluang lebih tinggi. Di tengah “krisis keuangan”, ia ingin memperbesar kemungkinan mendapat kemampuan. Atau ia akan menabung hingga seratus juta; dengan begitu, undian pasti akan menghasilkan kemampuan tingkat D atau lebih tinggi, bukan barang.

Ia sudah teliti meneliti hal ini; undian tingkat C seharga sepuluh ribu satu kali sebenarnya sangat menyesatkan. Tampaknya pasti dapat kemampuan tingkat D atau hadiah acak, peluang dapat kemampuan lebih besar dari undian tingkat D. Tapi jika dianalisis, peluang itu di luar kendali, kadang tidak memberi kemampuan D, hanya hadiah acak, dan itu tidak melanggar aturan, karena memang jaminan dapat hadiah acak.

Tentu saja, Wu Wei tidak menganggap sistem itu menipunya, cuma ia memang sedang kekurangan uang. Setelah dihitung dan dipilih, keputusan itu hanya berdasarkan pemahamannya sendiri. Benar atau salah, tak ada yang bisa menjawab, asal ia merasa benar, itu cukup.

Jika dapat kemampuan, ia tidak akan menjual lagu itu ke penyanyi profesional.

“Kemampuan bermain gitar tingkat D. (Kebetulan kamu punya gitar yang cukup bagus)”

Awal yang baik, hati Wu Wei seperti naik roller coaster; awalnya sangat gembira, ini kemampuan yang bisa mendukung siaran langsung, lalu tiba-tiba kecewa. Siapa tahu kapan dapat kemampuan bernyanyi? Sekarang ia benar-benar tak bisa menyanyi; apa pun yang belum bisa, harus ia sembunyikan dari orang lain, setidaknya jangan tampil di depan publik. Kalau suatu saat tiba-tiba dapat kemampuan itu, akan sulit menjelaskan.