Bab Seratus Tujuh: Penonton yang Mampu Menghibur Diri Sendiri

Hari itu siaran langsungnya kembali gagal. Jika penyiar biasa yang mengalami hal ini, pasti sudah tidak kuat menahan dampak negatif dari ketidakteraturan siaran yang baru saja mulai populer dan harus berlari ke sana kemari.

Siaran langsung Wu Wei juga terdampak, popularitas saat siaran tidak meningkat secara stabil, malah terlihat ada tren menurun. Belakangan ini, semua orang dibuat pusing oleh sistem anti-robot resmi “Slow Sound”, tidak ingin menyerah begitu saja, mereka berkumpul bersama untuk saling menarik perhatian dalam siaran bersama. Ada juga yang mencari topik sensasional untuk menarik pemirsa, semua tidak mau popularitas mereka yang dulu tiba-tiba jatuh sampai memalukan, sehingga terpaksa melakukan hal-hal tersebut.

Ada juga yang pasrah menerima nasib, setelah beberapa hari dihina oleh penonton, mereka bertahan dan tetap siaran seperti biasa. Jaringan internet dan masyarakat cepat melupakan orang dan kejadian. Beberapa hari lalu, semua masih ramai membahas Zhi Zi yang kalah dan tidak mau mengakui, Sheng Zi yang membuat Wu Wei kalah KO dalam 20 detik, tapi setelah beberapa hari, meski masih ada yang membicarakan, kehebohannya sudah tidak seperti dulu.

Jiang Chen dan Zhou Xin terus menghubungi Wu Wei lewat telepon, pesan, dan video, menyampaikan kekhawatiran mereka. Sekarang siaran langsung adalah tugas utama, studio foto yang membatalkan janji juga tak bisa diubah. Saat popularitas tiba-tiba melonjak, siaran langsung memiliki banyak penonton. Meskipun terlihat sederhana, sebenarnya banyak yang tidak menghargai, karena begitu popularitas jatuh, kejayaan itu sulit untuk kembali.

Wu Wei, yang tahu apa yang harus dilakukan, tidak membahas masalah dengan studio di depan banyak pelanggan. Ia diam-diam mulai memotret dari pukul sepuluh pagi tiga puluh menit, hingga pukul sepuluh malam lima puluh menit. Satu kelompok pelanggan selesai dipotret, langsung lanjut ke kelompok berikutnya. Ia bahkan tidak menghitung berapa kelompok yang sudah difoto. Karena tidak bisa ke luar lokasi, ia memotret di dalam studio sesuai dengan latar yang tersedia.

Sesekali ia minum air dan makan buah, menyempatkan makan, memotret satu kelompok sekitar sepuluh menit. Saat ada yang meragukan, Wu Wei memanfaatkan beberapa menit untuk mengedit foto yang sudah selesai dengan sederhana, lalu memperlihatkannya ke pelanggan. Banyak yang kemudian menunjukkan senyum permintaan maaf setelah kehilangan kepercayaan.

Semua staf mendampingi Wu Wei lembur, mulai dari penata rias hingga pekerja lainnya, semuanya bekerja sama dengannya. Setelah semua selesai, semua pelanggan yang datang hari itu sudah diatur dengan baik, petugas resepsionis mencatat data. Wu Wei hari itu memotret dua puluh enam kelompok pelanggan.

Dalam keadaan sangat lelah, Wu Wei menolak ajakan makan malam dari Bos Qian dan langsung mengemudi pulang.

Saat beranjak pergi, ia diam-diam berkata pada Bos Qian bahwa dalam waktu dekat ia tidak akan datang lagi. Bos Qian mengerti maksudnya, hanya menepuk lengan Wu Wei dan mengangguk tanpa berkata apa-apa.

Pasti ada seseorang di studio yang membocorkan keberadaan Wu Wei sehingga ia dikepung begitu cepat. Wu Wei menghabiskan seluruh tenaga dan waktu untuk menyelesaikan sebagian besar pemotretan, tanpa menolak, marah, atau mempertanyakan, ia menyelesaikan semuanya dengan diam-diam. “Besok, aku dan kalian semua hanya saling kenal, bukan lagi mitra kerja.”

Hari itu dianggap sebagai penampilan terakhir yang dimulai dan diakhiri dengan baik. Malam itu juga Wu Wei mengedit kasar semua rekaman sesuai standar dirinya, lalu menjadwalkan pengiriman otomatis ke studio pukul tujuh lewat lima puluh menit pagi hari.

Pada pukul lima pagi lebih, Wu Wei baru keluar dari studio dengan kepala masih berat dan mengantuk. Aroma makanan di pasar pagi kecil di jalanan tidak mampu menggoda seleranya. Ia merasa lapar tapi tidak ingin membuang waktu untuk hal lain. Usia muda tidak seharusnya membuatnya harus begadang begitu. Kemarin sangat melelahkan, apalagi ia sengaja memaksa diri untuk kelelahan demi mengedit video, demi menutup bab tertentu dalam hidup dan pekerjaan di kampung halamannya dengan cara yang memuaskan dan tanpa rasa bersalah. Bagaimanapun, berkat kerja memotret di studio itulah ia mengumpulkan kekayaan awal yang kemudian membuka jalan bagi segalanya, sehingga ia perlu sebuah upacara perpisahan yang memuaskan dirinya sendiri.

Dalam perjalanan pulang, ia membeli satu kantong susu segar curah seberat dua kilogram. Setibanya di rumah, orang tuanya sudah bangun. Ayahnya sedang bersiap ke pasar pagi untuk membeli sarapan. Melihat kondisi Wu Wei, ayah segera menyuruhnya beristirahat tanpa banyak bertanya, hanya membawa bantal dan selimut ke kamar utama mereka agar Wu Wei bisa tidur dengan tenang dalam ruang yang tertutup.

Dengan tubuh masih terasa lengket dan lelah akibat begadang, Wu Wei memaksakan diri mandi, minum segelas susu hangat, menarik tirai jendela, mengatur ponsel ke mode senyap, lalu tidur lagi.

Ia tidur sampai pukul dua siang lebih. Saat bangun, kepalanya masih berat dan tubuh lengket akibat keringat, terasa tidak nyaman. Kamar orang tuanya tidak dipasangi pendingin udara. Cuaca seperti itu, kipas angin hanya cukup agar tidak terbangun karena kepanasan. Pemuda yang terbiasa dengan pendingin udara merasa tidak nyaman selain tidak mengantuk.

Jiang Chen tidak ada di rumah maupun di studio. Wu Wei tidak bertanya pada Zhou Xin atau Fu Kai karena keduanya tidak pernah membicarakan urusan orang lain. Studio ini memang seperti kelompok tidak teratur tanpa aturan yang jelas.

Zhou Xin siaran langsung sore hari. Sejak Jiang Chen mulai siaran, dia memanfaatkan popularitas Wu Wei untuk ikut siaran di ruang siaran Su Su, bahkan sempat sekali berbicara di sana. Dengan makeup dan filter kecantikan, dia memulai karier sebagai penyiar wanita. Popularitasnya tidak setinggi Zhou Xin, tetapi pendapatan dari setiap siaran langsungnya jauh mengalahkan Zhou Xin.

Setiap malam pukul delapan adalah jadwal siaran Jiang Chen selama beberapa hari terakhir. Awalnya dia ingin siaran pukul tujuh untuk memanfaatkan popularitas Wu Wei, tapi setelah beberapa kali mencoba tanpa tanggapan pasti, dia berpindah ke pukul delapan. Jika tetap pukul tujuh tapi tidak mendapatkan efek dari siaran Wu Wei, itu benar-benar memalukan.

Wu Wei mengirimkan tiga ribu yuan ke Fu Kai sebagai gaji asisten, seperti yang pernah dijanjikan. Fu Kai menolak dua kali, tapi setelah Wu Wei bersikeras, akhirnya menerima transfer lewat ponsel.

Setelah mandi dan ganti pakaian, Wu Wei memasukkan kemeja putih ke dalam tas, lalu turun ke luar jalan untuk makan siang, menikmati sup domba dan kue isi di warung kecil. Cuaca panas, tapi ia bisa menikmati AC, minum dua botol minuman ringan merek Hongbaolai, dan makan beberapa lembar kue isi untuk mengganjal perut.

Pukul empat sore, ia tiba di studio, hanya Fu Kai yang ada di sana, sedang asyik dengan ponselnya.

Biasanya Zhou Xin selesai siaran sekitar pukul tiga sore. Studio dengan tiga meja lengkap komputer dan peralatan siaran tampak rapi, ruang siaran besar juga bersih, dan AC belum sepenuhnya hilang dinginnya.

Wu Wei menyalakan AC, Fu Kai buru-buru menyalakan semua peralatan.

“Fu Kai, kalau aku ke Yan Jing, kamu ikut gak? Kamu teliti, untuk sementara cuma bisa jadi asisten yang mau aku perlakukan seperti itu.”

“Kakak, aku ikuti saja.”

Fu Kai tidak mengangkat kepala, hanya memindahkan lampu sorot dan mengatur sudut cahaya.

Wu Wei mengenakan kemeja putih, merapikan rambut, agar penampilannya saat siaran bersih dan rapi. Setiap kali tampil, ia ingin menghormati panggung.

Pukul empat lewat dua puluh, semua persiapan siaran selesai. Wu Wei duduk di kursi kantor, membungkuk di meja, memegang pena dan menulis apa yang akan ia tampilkan saat siaran nanti. Ia menuliskan ide-ide yang dianggap menarik dan bisa ia kuasai, supaya tidak perlu berpikir saat siaran.

Apakah penonton suka, itu penting sekaligus tidak penting. Penting agar tampil memukau; tidak penting karena ia mampu membuat apapun terlihat menarik, sehingga pilihan jenis bakat yang ditampilkan ada di tangannya sendiri.

Ia juga sadar popularitasnya menurun, tapi belum sampai ke angka bahaya, karena karakternya yang konsisten dalam siaran—seperti anak nakal yang semakin dilarang semakin melawan, punya kepribadian kuat, tapi juga sangat licik dan manja di hadapan uang dan hadiah.

Penyiar seperti ini, jika tiba-tiba tidak siaran hari ini, orang-orang yang mengkritiknya di kolom komentar karya-karyanya akan selalu ada yang membela: “Ngomong sama Wu Wei, dia dengar gak? Kamu ngomong dia malah makin gak siaran. Jangan digubris, kita nonton cuma buat hiburan, nggak kasih hadiah, nggak follow. Nanti kalau ada yang ngasih hadiah, kita rame-rame dukung.”

“Hadapi Wu Wei jangan ragu, kalau memang harus marah, marah habis-habisan, kalau mau nonton ya nonton. Kalau dia gak siaran tepat waktu, simpan saja dulu, tunggu saat ada yang kasih hadiah, baru kita ejek mulutnya yang suka berubah-ubah.”

“Wu Wei memang begitu, tapi setidaknya dia selalu update video pendek setiap hari.”

“Jangan sembarangan bilang begitu, nanti Wu Wei lihat, bisa-bisa dia benar-benar berhenti update video pendek.”

Su Su, penyiar berpengalaman, juga mengaku suka membaca komentar di video pendek Wu Wei. Tidak perlu Wu Wei melakukan apa-apa, penonton yang menonton siarannya dan video pendeknya bisa seru-seruan di kolom komentar, menghibur diri sendiri.

Karena dasar itulah, Wu Wei saat menghadapi siaran langsung tidak merasa cemas seperti penyiar lain. Ia santai dan bahkan sedikit menantikan siaran, ingin siaran, menikmati siaran.

Pukul lima tepat, Wu Wei memulai siaran langsung.

Seperti biasa, tanpa pemberitahuan sebelumnya. Jiang Chen, yang mengelola grup penggemar dengan ratusan anggota, mulai merasa kewalahan. Anggota grup tidak menganggap dia sebagai penghubung antara mereka dan Wu Wei. Grup itu sunyi, tidak ada percakapan, kecuali beberapa masih berharap bisa terhubung dengan Wu Wei dan belum keluar grup, sebenarnya grup itu sudah seperti tidak berguna. Awalnya, banyak yang mendukung Jiang Chen saat ia siaran, tapi belakangan jumlahnya berkurang. Meski begitu, masih ada satu dua orang yang mau melakukan pembelian kecil-kecilan di internet, dan Jiang Chen berhasil menjadikan mereka sebagai ‘bos’ di ruang siarannya.

“Halo, semua, aku sudah pulang, kangen aku gak?”

Panggilan ‘Gou’—dalam nama Wu Wei, ‘Gou’ bukan kata hinaan, tapi bukan pujian juga, lebih seperti julukan bercanda. Misalnya, gadis yang jadi impian jutaan orang disebut ‘Lin Gou’. Panggilan itu memberi kesan bahwa aku dan Wu Wei lebih dekat daripada kalian.

“Versi resmi ‘Chi Ling’ sudah selesai direkam. Hari ini akan diputar di siaran langsung. Nanti lagunya akan tersedia di situs musik besar, kalian bisa dengarkan. Lagu ini berbayar untuk diunduh dan didengar, semua hasilnya akan disumbangkan atas nama saya dan situs musik itu untuk Proyek Harapan. Meski posisiku rendah, aku tidak lupa pada negeri. Ini bukan slogan. Di sini aku ingin berterima kasih pada semua situs musik.”

Wu Wei berdiri dan membungkuk. Awalnya suasana siaran santai, orang-orang sudah menulis ‘Wei Gou’ di layar umum, ingin melanjutkan acara seperti biasa dan saling ejek.

Tapi tiba-tiba dia menjadi serius, semua ikut serius dan berterima kasih di ruang siar. Banyak yang baru sadar setelah berterima kasih, ternyata dia lagi-lagi mengatur suasana.