Bab Seratus Empat Puluh Satu: Perbedaan Antara Nol dan Satu

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 3406kata 2026-03-30 00:11:36

Puas.

Tiga detik sebelum siaran langsung ditutup, sebagian besar penonton di ruang siaran mendengar dua patah kata yang diucapkan oleh Ni Huang.

Bahasa Mandarin Ni Huang sangat standar, dan dia meniru beberapa kata dengan dialek lokal dengan sangat mahir.

Tindakannya menutup siaran langsung tanpa memperdulikan perasaan orang lain tentu saja membuat banyak orang merasa tidak puas, tetapi dia bukanlah seorang (*streamer*) pembawa acara profesional; dia memulai siaran hanya berdasarkan suasana hatinya, dan dia telah memberikan cukup banyak hiburan kepada semua orang. Hingga saat ini, belum ada satu pun karya di akun Man Yin milik Ni Huang, bahkan beberapa *hater* yang ingin memarahinya pun tidak tahu harus mulai dari mana.

Wu Wei memulai siaran langsungnya.

"Kak Huang mengirim satu Peta Harta Karun!"

Begitu dia mulai bersiaran, Ni Huang langsung masuk dan mengirimkan hadiah senilai satu juta.

"Puas, jika aku bisa mendapatkan perlakuan seperti ini terus, aku rela dipukuli sekali sehari. Memulai siaran hanya untuk menunggu kakakku memberiku hadiah. Baik, sekarang hadiahnya sudah diterima, saatnya menutup siaran. Saudara-saudara, tidak perlu terlalu merindukanku, merindukanku pun tidak ada gunanya. Meraih uang sebanyak ini, dan ada begitu banyak makanan lezat di Xiangjiang, aku harus makan sepuasnya terlebih dahulu."

"Ya ampun, Kak, jangan seperti ini..."

Tampilan layar Wu Wei tiba-tiba berputar hebat seperti gempa bumi dan jungkir balik. Dia menjerit kaget dan melarikan diri terbirit-birit, ponselnya terjatuh ke lantai, dan siaran langsung pun ditutup.

Adegan yang digambarkan kepada semua orang adalah Ni Huang yang kembali lagi. Makanya, Anjing Wei, perkataanmu selalu tidak menyenangkan dan suka bercanda sembarangan, wajar saja kalau tubuhmu dipukuli.

Wu Wei menggunakan sedikit trik untuk mengakhiri program siaran khusus ini dengan sebuah titik yang mungkin tidak sepenuhnya disetujui oleh semua orang, tetapi dapat diterima dengan lapang dada. Apa lagi yang bisa kamu harapkan, berharap Kakak Jackie Chan mau bekerja sama denganmu melakukan siaran langsung di sini? Jangan bermimpi. Bahkan ketika Wu Wei ingin memberikan sedikit sorotan untuk film baru sang Kakak di ruang siaran, mereka sama sekali tidak membutuhkannya. Film *Railroad Tigers* ini bahkan belum selesai, masih jauh dari waktunya untuk promosi. Jika Wu Wei tiba-tiba mengatakan di siaran langsung agar semua orang mendukung film baru sang Kakak?

Itu hanya akan menjadi basa-basi yang sangat munafik. Berpura-pura bodoh di depan orang yang mengerti situasi hanya akan terasa membosankan.

Ni Huang tidak kembali. Salah satu sudut ponsel Wu Wei penyok, tetapi dia tidak mempedulikannya. Setelah mematikan siaran langsung, dia buru-buru bangkit untuk meminta maaf kepada Jackie Chan dan seluruh kru film, karena siarannya telah mengganggu dan mengejutkan semua orang. Dia bahkan berlari khusus ke hadapan Xiao Huang, salah satu dari Empat Pulang Kampung, dan meminta maaf dengan sungguh-sungguh.

Pengawal tadi sudah dikirim ke rumah sakit, dan Xiao Huang juga telah mengetahui dari Jackie Chan siapa sebenarnya wanita barusan itu. Sebagai tempat di mana warna 'hitam' pernah membuat para seniman merasa ngeri hanya dengan mendengarnya, arti di balik perusahaan legendaris seperti itu, bahkan bagi mereka yang lambat berpikir, bisa langsung dipahami dalam sedetik bagaimana cara menangani hubungan satu sama lain.

Masalah pengawal sudah berlalu, tetapi itu tidak berarti Wu Wei bisa masuk ke mata pihak lain. Sebagai salah satu figur paling populer saat ini, tidak peduli seberapa banyak pencapaian yang kamu miliki di bidang musik, semua orang akan merasa bahwa itu tidak memiliki masa depan. Hanya bernyanyi, begitu lagu-lagunya tidak lagi populer, kamu mungkin akan langsung lenyap dari pandangan publik.

Negara tempat Empat Pulang Kampung berasal, yaitu Hanguo, orang-orang yang benar-benar berdiri di posisi puncak dalam industri hiburan di sana pastinya adalah aktor film, diikuti oleh aktor televisi, dan setelah itu barulah para bintang *variety show*, penyanyi, dan semacamnya. Rantai penghinaan itu sangat jelas. Beberapa grup idol pria dan wanita yang dianggap paling populer di Tiongkok sama sekali tidak memiliki posisi dasar di depan para bintang besar perfilman sejati itu. Mereka mengenalmu, dan kamu akan tersenyum sambil membungkuk berkali-kali; jika mereka mengabaikannya, kamu bahkan harus mencarikan alasan untuk mereka dengan mengatakan bahwa para senior sedang sibuk.

Kembali ke tanah air, mereka semua mengerahkan tenaga untuk film. Xiao Liu langsung membintangi film sekembalinya ke sini, dan Xiao Huang juga tidak ingin tertinggal di belakang. Membintangi film, menurutnya bukanlah hal yang sulit. Aku membintangi film bersama Kakak Jackie Chan dan menjadi pemeran pendukung prianya, garis *start* ini benar-benar level tertinggi.

Xiao Huang sudah membayangkan masa depannya yang gemilang. Mengenai Wu Wei, siapa yang tahu dari mana beberapa lagu original itu berasal? Di dalam hatinya dia memandang rendah, namun di permukaan dia tetap memberikan cukup banyak wajah kepada Nyonya Chen selaku manajer, berjabat tangan, menyapa, dan berbasa-basi sejenak.

Para pemeran lainnya, Wu Wei hampiri satu persatu untuk berkenalan. Suasana secara keseluruhan relatif damai, tidak ada orang jahat, dan juga tidak ada orang baik. Suasana seperti ini membuktikan bahwa di lingkaran ini, kamu setidaknya sudah menjadi seseorang yang dikenal orang lain, dan masih jauh dari pemandangan ramai di mana kamu dikelilingi oleh 'orang-orang baik' setelah kamu meraih kesuksesan.

Kakak Jackie Chan mengatakan bahwa syuting belum selesai, dan Wu Wei bisa pergi ke *motorhome* miliknya untuk beristirahat.

Wu Wei tersenyum dengan rendah hati: "Kakak, silakan sibuk. Aku akan menonton di samping saja. Kalian syuting saja, tidak perlu memedulikanku."

Jackie Chan berbasa-basi dua patah kata, dan melihat sikapnya yang cukup tulus, dia tidak lagi memaksa dan melanjutkan pekerjaannya sendiri untuk melakukan syuting. Wu Wei benar-benar duduk dengan tenang di samping. Seorang staf datang membawakan minuman hangat dan buah-buahan. Dia memegang secangkir kopi hangat, menyaksikan siaran langsung di tempat, dan dengan cepat menjadi seperti orang transparan yang tenggelam di antara ratusan orang di lokasi.

Sembari syuting, Xiao Huang pergi dengan dikelilingi banyak orang, tampaknya terluka. Namun, Wu Wei melihatnya dengan sangat jelas, itu hanyalah benturan kecil di lutut. Begitu rapuhnya?

Mengingat beberapa gosip yang beredar di internet, dia mengatupkan bibirnya dan terus duduk di kursi untuk menyaksikan syuting di lokasi. Nyonya Chen datang bahkan tanpa disadarinya. Wanita itu duduk di posisi belakang serongnya selama lebih dari sepuluh menit. Setelah sebuah adegan selesai, dia bersandar ke belakang dan melihat sekeliling untuk mengamati situasi kru sebelum menyadarinya.

"Suka akting?" Nyonya Chen bertanya kepadanya.

"Suka, tapi aku tahu diri, levelku biasa saja. Sebelumnya berniat belajar secara sistematis di Yanjing, tetapi sebelum sempat belajar, aku kadung terkenal duluan." Di depan senior yang penuh kebijaksanaan ini, Wu Wei hampir tidak menutup-nutupi apa pun. Dia mengatakan apa yang menjadi pemikiran paling jujur di dalam hatinya, sebagai bentuk penghormatan kepadanya, dan juga agar tidak terjadi hambatan berupa komunikasi yang tidak tepat waktu atau pemahaman yang kurang mendalam ketika orang lain merencanakan dan merancang jalan untuk masa depannya.

"Bernyanyi dengan sangat baik lalu berakting, siapa pun bisa menempuh jalannya, itu tergantung pada bagaimana kamu memilihnya sendiri. Saranku sama dengan Benny (Han Xingxi), setidaknya bakatmu saat ini harus dikembangkan dengan baik di bidang musik."

Ketika Nyonya Chen menyebut 'Benny', Wu Wei sempat tertegun sejenak, dan butuh beberapa detik sebelum dia teringat bahwa nama Inggris Han Xingxi adalah Benny, dan kebanyakan orang di Xiangjiang terbiasa memanggil satu sama lain dengan nama Inggris mereka.

"Hmm, tapi aku berharap pengaturan kerja tidak bertujuan untuk mencari uang. Aku butuh waktu luang tertentu untuk belajar." Wu Wei berkata dengan sangat serius, karena Han Xingxi juga masuk dari luar dan duduk di belakang mereka berdua. Ini adalah keputusan yang diambil Wu Wei setelah memikirkannya selama dua hari. Sistem memberinya ambisi yang sangat besar, dan panggung sebesar apa pun di masa depan bukanlah akhir dari segalanya. Namun saat ini, ketika dirinya belum mendapatkan kemampuan yang sesuai, dia tetap harus mempercayai orang-orang profesional.

Menyisihkan waktu tertentu untuk belajar juga demi menutupi hadiah undian sistem dengan lebih baik. Jika kamu tiba-tiba memiliki sepuluh ribu dari nol, tidak ada yang akan percaya bahwa ini berasal dari bakatmu; kamu harus memiliki angka satu terlebih dahulu, dan kemudian tidak peduli apakah itu sepuluh ribu atau seratus ribu, mengatakan bahwa semuanya berasal dari bakat setidaknya memiliki dasar agar orang mau percaya.

Dia juga tahu bahwa apa yang baru saja disampaikannya pasti akan membuat mereka berdua sangat mengakui dirinya. Mereka berdua bukanlah tipe manajer yang bernafsu besar demi keuntungan instan. Membina seorang seniman untuk meraup uang dengan cepat dalam beberapa tahun bukanlah gaya mereka.

Wu Wei berbalik dan berkata kepada Han Xingxi: "Kak Han, Anda harus tahu, aku tidak kekurangan uang. Pendirian studio ini adalah untuk melayani kepentingan pribadi, dan aku tidak pernah memikirkan akan berkembang seperti apa. Jika di masa depan nanti menandatangani beberapa pendatang baru, atau pendatang baru yang kalian perkenalkan, pada saat itu jika aku memiliki kemampuan, aku akan banyak membantu. Mengenai persentase bagian keuntungan mereka nanti, kalian bisa mengambil bagian yang lebih banyak. Uangnya tentu tidak akan sebanyak yang kudapat di sini, ambilah persentase angka yang membuat psikologis kalian seimbang."

Nyonya Chen dan Han Xingxi saling berpandangan tanpa bisa berkata-kata, dan hanya bisa menggelengkan kepala sambil tersenyum pahit. Kepercayaan diri orang ini benar-benar tidak pernah menginjak tanah, melayang tinggi di udara, dan selalu memberikan kesan bentuk yang 'hebat'.

"Di sini akan syuting sampai malam, kamu..."

"Kalian silakan sibuk, aku akan belajar. Nanti kalau sudah selesai, aku akan pergi bersama Kakak."

Wu Wei benar-benar duduk sampai malam, sampai kru membubarkan syuting. Pada siang hari, dia makan sekotak makanan *box* (nasi kotak) di lokasi syuting, sementara sang Kakak membawa sekotak makanan *box* dan duduk tepat di sampingnya.

Di dalam *motorhome* milik Jackie Chan, ada makanan yang disiapkan secara terpisah, tetapi dia tidak pergi memakannya. Dia dan Wu Wei duduk berdua di lokasi syuting, sama seperti para staf, memakan nasi kotak, bahkan masing-masing menghabiskan dua kotak.

Rasa menikmati Jackie Chan adalah sebuah kenangan masa lalu, bagaimanapun juga dia juga pernah memulai dari nol. Nasi kotak di lokasi syuting memang tidak terlalu enak, tetapi sama sekali tidak sampai pada taraf yang tidak bisa dimakan. Memakannya sesekali bukanlah sebuah bentuk pencitraan. Sedangkan Wu Wei, dia memang menyukai nasi kotak secara murni. Dulu ketika menjadi pemeran tambahan di Yanjing, setiap kali jam makan siang tiba, dia pasti akan mengambil dua kotak nasi.

Bukan karena dia suka makan nasi, itu semata-mata demi agar bisa kenyang. Yang sebenarnya dia sukai adalah masakan porsi besar rumahan. Kemudian ketika kembali ke kampung halaman menjadi pembawa acara (*streamer*), sesekali memesan makanan pesan-antar atau semacamnya, dia selalu memesan makanan yang mirip dengan nasi kotak. Dibandingkan dengan kondisi sebagai *Beipiao* (perantau di Beijing), keadaannya sedikit lebih baik. Biasanya makan dan tinggal di rumah menghemat banyak pengeluaran, dan sesekali makan makanan pesan-antar di luar, dia memesan porsi untuk dua orang. Belakangan ketika muncul warung-warung makan nasi kotak khusus sopir, itulah yang menjadi favorit Wu Wei. Makan sekenyang-kenyangnya dengan harga dua belas atau tiga belas yuan, itu sudah sangat memuaskan keinginannya untuk menyantap masakan porsi besar rumahan; mengambil nasi dua atau tiga tael, dan perut kenyang sepenuhnya berkat lauknya.

Sang Kakak tidak mengatakan apa-apa, dan diam-diam mulai bekerja di sore hari. Hingga malam hari saat pekerjaan selesai, sudah ada orang yang datang ke telinganya untuk melaporkan reaksi Wu Wei sepanjang hari. Pemuda ini tahan kesepian, dan terlihat jelas bahwa dia benar-benar menyukai akting, bukan sedang berpura-pura di sini.

Bagaimanapun juga, selama bertahun-tahun ini, Jackie Chan sudah terlalu sering melihat anak-anak muda yang berpura-pura di hadapannya. Dia tidak akan dengan mudah menyangkal seseorang, dan juga tidak akan dengan mudah menegaskan seseorang, melainkan lebih banyak melihat dan mengamati.

"Ayo, malam ini kita makan enak." Jackie Chan melambaikan tangannya. Itu adalah anggota kru film yang pergi bersama-sama. Pada masa itu, kelompok orang mereka, terutama para *stuntman* (pemeran pengganti laga), dapat saling menghangatkan diri agar terhindar dari intimidasi. Dalam hal kemurahan hati dan jiwa kesatria, mereka tidak akan pelit untuk mengeluarkan sedikit uang.

Selain Xiao Huang, para pemeran utama lainnya juga datang. Di tengah jamuan makan, sang Kakak mulai merasa senang setelah minum dan tidak lagi memperdulikan kerahasiaan. Di tempat, dia ingin melihat lagu yang ditulis Wu Wei untuknya.

Wu Wei mengeluarkan selembar kertas cetak dan terpaksa menyerahkannya. Dia tidak takut informasi itu bocor; jika ingin menjiplak atau mendompleng ketenarannya, seseorang harus memiliki kemampuan itu. Terlebih lagi, menyinggung Jackie Chan sampai mati tanpa alasan adalah sesuatu yang jarang dilakukan oleh orang normal.

Sang Kakak menyipitkan matanya dengan wajah memerah. Semua orang tahu bahwa orang ini sudah mabuk berat, jenis yang benar-benar mudah mengoceh dan tertawa lepas, jadi mereka semua menuruti kemauannya.

"Di dalam hatiku..."

Baru saja mencoba menggumamkan satu kalimat, tubuh Jackie Chan yang tadinya bersandar lemas dengan nyaman di kursi mendadak tegang. Matanya membelalak menatap kertas itu, dan dia terus bernyanyi, hanya saja dari bernyanyi bersuara berubah menjadi senandung dengan bibir yang sedikit terbuka.