Bab Dua Puluh Enam: Tak Akan Pernah Bertemu Lagi

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2858kata 2026-03-04 21:54:23

Wu Wei menyusun dua rekaman video. Satu berdurasi sekitar tiga menit lebih, merupakan cuplikan lama MC Kun Kecil sedang melakukan shout rap dengan lirik yang sangat negatif, bahkan terkesan menghasut; sedangkan yang satu lagi berisi pertengkaran sengit, di mana ia mengucapkan kata-kata yang sangat tidak sopan setelah berdebat dengan orang lain.

Wu Wei sebenarnya tidak sepenuhnya yakin. Sebagai orang yang mengalami kelahiran kembali, ia agak frustrasi karena hanya memiliki informasi ke depan selama satu tahun saja, sehingga tidak punya banyak keunggulan. Ia hanya ingat bahwa pada awal tahun depan, tampaknya tuntutan terhadap konten positif dan negatif di internet menjadi lebih ketat, bahkan menuju toleransi nol. Ia juga tidak ingat dari mana informasi ini ia dengar, mungkin dari siaran langsung seseorang, dan tampaknya tidak hanya berlaku di kalangan streamer, tetapi juga di kalangan artis dan selebriti.

Meski tidak sepenuhnya yakin, beberapa hal tetap harus dilakukan. Bukan sifat Wu Wei untuk diam saja saat diserang; jika kamu menghitamkanku, aku juga akan membalas, hanya saja aku melakukannya dengan cara yang lebih bermoral. Kamu adalah pembenci tanpa otak yang memutarbalikkan kebenaran, sedangkan aku punya alasan dan bukti, memberantas kejahatan demi masyarakat.

Ia merapikan bahan video dan beberapa tangkapan layar, melampirkan juga informasi pribadi Wang Kun: asal streamer, nomor ruang siaran langsung, dan lain-lain. Semua ia kumpulkan dan kirimkan ke alamat email resmi lembaga pengawasan internet untuk melaporkan kasus ini.

Pagi harinya, ia pergi ke sebuah toko pengetikan dan fotokopi. Ia tidak menggunakan identitas asli, juga tidak khawatir ketahuan bahwa dia yang melakukan ini. Sebuah USB flash, dokumen laporan di atas kertas, dan foto-foto tangkapan layar langsung ia kirimkan ke departemen terkait.

Wu Wei mengirimkan laporan ke beberapa departemen, dari email hingga surat tercatat ke alamat nyata, demi memastikan Wang Kun benar-benar menghilang dari dunia maya, dan meningkatkan peluang keberhasilannya semaksimal mungkin.

Ia menghubungi Zhou Xin. Zhou Xin tidak memberikan penjelasan apa pun. Mengenai dua kali serangan fitnah terhadap Wu Wei di internet, pihak Wang Kun terang-terangan dan bahkan masih berkoar di ruang siaran langsung. Sikap Zhou Xin jelas: semua itu dilakukan Wang Kun, jadi Wu Wei tidak salah sasaran.

"Dua ratus ribu pengikut, kapan pun kamu ingin bermain, ayo kita main bersama. Soal uang, sekarang aku belum punya, tapi aku janji akan segera memberikannya."

Pesan yang dikirim Wu Wei ke Zhou Xin baru dibalas lama kemudian. Dari pengalamannya, Wu Wei tahu jika Zhou Xin juga tertarik dengan ‘Slow Beat’, dan setelah bergabung serta menjadi murid Wang Kun tidak mendapatkan hasil yang diharapkan, maka perjanjian kontrak yang bermasalah itu pasti akan membuatnya mencari pengacara demi kepentingannya sendiri.

Masalah kontrak ini sendiri baru terungkap setengah tahun kemudian oleh seorang murid Wang Kun yang keluar. Ia benar-benar menemukan celah hukum lewat pengacara, sehingga kontrak itu dianggap tidak berlaku secara hukum, dan ia pun bebas meninggalkan perusahaan Wang Kun.

Tidak hanya itu, malam harinya Wu Wei menerima telepon dari Zhou Xin, yang mengonfirmasi adanya masalah kontrak dan kemungkinan memenangkan gugatan. Ia menelepon untuk mengucapkan terima kasih, serta menjelaskan soal uang dua ratus ribu itu: "Aku harus meninggalkan Er Ya, kontrak emas pasti akan digugat, tapi aku tidak banyak menghasilkan uang di sana. Bahkan kalau harus membayar denda tinggi, jumlahnya tidak akan besar, dua ratus ribu cukup."

Wu Wei tidak menanggapi pernyataan itu. Tidak perlu berdebat tentang hal-hal yang tidak penting: "Aku butuh beberapa foto kehidupan sehari-hari Wang Kun."

Kali ini Zhou Xin tidak ragu. Beberapa detik kemudian ia membalas, "Baik."

Malam itu, sekitar pukul sepuluh, Wu Wei menerima lebih dari sepuluh foto di aplikasi pesan. Ada foto full body, setengah badan, hingga close-up. Penampilan Wang Kun di dunia nyata sangat berbeda dengan di internet: hitam dan gemuk, tidak seperti Gurunya yang dipanggil "Si Hitam Gemuk" dengan nada akrab. Wang Kun benar-benar pendek, hitam, dan gemuk, tidak berusaha menjaga image seperti di ruang siaran langsung. Ia hanya mengenakan kaos, minum bir, perutnya menonjol hingga pusarnya terlihat, kaki pendek, pinggul dan paha besar, tidak ada yang terlihat bagus.

Foto-foto kiriman Zhou Xin jelas diambil dengan niat tertentu, sudutnya beragam, menampilkan sosok Wang Kun yang sangat buruk. Zhou Xin tahu Wu Wei ingin melakukan sesuatu, tapi tidak ingin dirinya terlibat. Foto-foto yang dikirim pasti aman, setidaknya untuk sementara waktu tidak akan membocorkan identitasnya.

Wu Wei murni hanya ingin melampiaskan rasa kesal. Ia tahu saling membalas seperti ini sebenarnya tidak elegan, tapi ia hanya ingin membuat lawan merasa jijik. Kalau kamu membuatku jijik, aku juga akan membuatmu jijik. Tidak peduli seberapa besar dampaknya, yang penting ia merasa lega satu detik pun.

Foto-foto itu ia buang ke forum daring, ada forum Er Ya, forum Wang Kun, dan beberapa forum streamer lainnya. Setelah itu ia tidak lagi peduli. Efeknya memang tidak besar, MC Kun Kecil bukan streamer dengan trafik besar, mereka bisa menekan dan menutupi masalah ini, apalagi hanya di forum kecil, sehingga dengan cepat tenggelam.

Zhou Xin mengabari Wu Wei bahwa Wang Kun mengamuk di studio, mencurigai Zhou Xin, dan memaki Wu Wei habis-habisan. Beberapa murid Wang Kun dan orang-orang di sekitarnya juga berteriak ingin memberi pelajaran pada Wu Wei.

Wu Wei kembali fokus pada pekerjaannya, setiap hari rutin mengunggah satu video cadangan dari rekaman di Yanjing, kadang menambah satu video tarian lengkap dari berbagai genre. Ia menjaga popularitasnya, dan belakangan ‘Slow Beat’ juga sedang naik daun, pengguna baru bertambah pesat, Wu Wei pun merasakan manfaatnya, pengikutnya naik stabil setiap hari.

Selain mengunggah video, sisa waktu ia manfaatkan untuk menyelesaikan semua pekerjaan fotografi yang sudah diterima. Studio foto tidak lagi menerima klien, begitu juga dirinya. Sebagian orang beralih ke tempat lain, menghabiskan dua sampai tiga juta untuk foto pernikahan, beban cukup berat. Beberapa calon pengantin pria diam-diam senang, tadinya bingung mencari alasan agar tunangannya tidak terlalu boros, sekarang Wu Wei mau jadi selebriti internet, tidak lagi menerima foto, jadi bisa berhemat.

Klien lokal berkurang, namun klien dari luar kota justru bertambah. Teman memperkenalkan teman, semua adalah pelanggan lama yang menghubungi studio atau Wu Wei sendiri, meminta bantuan, uang tambahan bukan masalah. Teman (atau kerabat) dari kota lain datang khusus karena Wu Wei, sekadar minta tolong.

………………………

MC Kun Kecil, streamer Er Ya, rutin siaran sore setiap hari. Saat sedang siaran, tiba-tiba hak siaran dicabut, siaran langsung dipaksa berhenti, sistem memberikan peringatan pelanggaran kategori A, dan setelah di-refresh, muncul notifikasi bahwa ruang siaran langsung diblokir selama sembilan puluh sembilan tahun. Wang Kun langsung panik, berusaha tenang dan mengira ini kesalahan admin, segera mengambil ponsel untuk mencari informasi. Tak lama, staf resmi platform mengirim pesan: "Kamu sudah dilaporkan, dinyatakan sebagai contoh negatif, konten siaranmu vulgar dan tidak pantas. Saat ini sedang dilakukan pembersihan internet, perintah dari atas, bukan hanya siaran Er Ya, kamu akan benar-benar diblokir dari seluruh jaringan. Kamu yang pertama di platform ini, dan ke depan pengawasan akan semakin ketat."

Wang Kun memang cukup dikenal di platform Er Ya, namun di dunia maya secara keseluruhan, ia bukan siapa-siapa. Pertama, akun rutinnya di ‘Slow Beat’ langsung hilang, tidak bisa ditemukan sama sekali.

Di situs video seperti Ku dan Qiyi, beberapa rekaman siaran lamanya juga langsung dihapus. Video lama yang tidak banyak karena kurang populer, sekarang benar-benar lenyap. Semua ini sebenarnya tidak terlalu berdampak pada Wang Kun, yang paling fatal adalah ruang siaran Er Ya yang diblokir permanen. Ia mencari banyak orang, berharap bisa bertemu pihak berwenang dari platform untuk membicarakan solusi, bahkan berniat mengeluarkan uang atau mencari koneksi demi mengembalikan hak siar.

Dua hari berlalu, tidak ada hasil sama sekali. Semua informasi miliknya di platform sudah hilang, akun pribadinya juga diblokir, tidak boleh digunakan lagi.

Wang Kun semula mengira ini pemblokiran massal, tapi setelah dua hari, hanya dirinya yang kena. Usaha mencari koneksi memang tidak sia-sia, ia mendapat informasi pasti bahwa ada seseorang yang melaporkan dengan bukti kuat, termasuk dua video yang menjadi sumber masalah.

"Siapa? Si bajingan mana yang melaporkan aku?" Wang Kun yang marah besar, setelah memastikan tidak ada jalan untuk melawan, mulai mencari siapa musuhnya. Ia curiga pada Wu Wei, karena belakangan hanya dengan Wu Wei ia bermasalah, meskipun tidak yakin, karena selama beberapa tahun siaran, musuhnya juga banyak.

Video tiga tahun lalu, lirik shout rap yang buruk, dan obrolan yang tidak sopan, sungguh, ia bukan streamer besar dengan ribuan rekaman siaran yang bisa dicari, lalu dari mana lawan menemukan ini?

Wang Kun diam. Ia mulai memeriksa rekaman CCTV studio, mencari hard disk eksternal yang menyimpan video di lemari. Belum sempat menemukan apa pun, Zhou Xin sudah menghilang, tanpa pamit, barang-barang pribadinya ikut lenyap.

Tidak perlu investigasi, kasus sudah jelas.

"Sialan, Zhou Xin, kau menipuku!" Telepon ia hubungi, tidak diangkat. Dicoba lagi, sudah mati. Wang Kun marah besar, mengirim pesan suara di aplikasi selama enam puluh detik, memaki habis-habisan. Setelah pesan terkirim, ternyata tidak diblokir atau dihapus dari daftar teman, Wang Kun segera mengetik beberapa kata dan mengirim lagi, "Apakah Wu Wei?"

Beberapa detik kemudian, balasan datang: "Ya."