Bab Seratus Tiga Puluh Tujuh: Ruang Siaran Langsung Paling Unik di Seluruh Jagat Maya

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 5769kata 2026-03-30 00:11:34

Setelah siaran langsung berlangsung selama lebih dari satu jam, para penonton menyadari satu hal: Wu Wei sangat serius dan rendah hati saat membicarakan orang lain. Namun, begitu topik beralih ke dirinya sendiri, ia langsung berubah seratus delapan puluh derajat. Awalnya, penonton mengira itu hanyalah kejutan sesekali, namun ternyata pria ini benar-benar tidak tahu malu. Ia mematok tingkat kepercayaan dirinya setinggi langit, memberikan kesan seolah-olah ia hanya asal bicara tanpa peduli apakah orang lain percaya atau tidak.

Meskipun sering dicaci, dihina, dan disindir, banyak orang justru merasa ia sangat nyata. Dalam dua hari terakhir, berita tentang Wu Wei tersebar di mana-mana, ia diselimuti berbagai macam aura, bahkan ada yang menjulukinya sebagai pendatang baru terkuat.

Di ruang siaran langsung banyak streamer lain, saat membahas Wu Wei, orang-orang berspekulasi bahwa ia tidak akan lagi fokus pada siaran langsung, melainkan akan beralih ke dunia nyata. Jangan bicara soal berapa banyak uang yang bisa dihasilkan dari siaran langsung, jangan pula bicara tentang berapa banyak dermawan atau konglomerat di ruang siarannya; tidak ada yang bisa memprediksi berapa lama industri siaran langsung dapat bertahan atau berapa lama kejayaan seperti ini akan berlangsung.

Masuk ke dunia hiburan dan menjadi seorang artis adalah jalan yang lebih menjanjikan.

Beberapa streamer yang gemar bercerita dan menganalisis gosip bahkan mengutip berbagai referensi untuk memberikan analisis lebih dalam. Mereka berterus terang bahwa Wu Wei pandai melakukan siaran langsung, dan jika ia tidak memanfaatkan keuntungan ini sekarang, itu akan sangat disayangkan.

"Jangan mengira siaran langsungnya akan tetap sama. Kalian tidak akan lagi melihat orang yang kalian kenal, maupun gaya siaran yang familiar. Begitu ia terjun sebagai artis, ia pasti akan bersikap layaknya seorang pesohor. Kalian boleh mengobrol dengannya atau mendengarnya bercerita tentang dunia selebritas, asalkan kalian memberikan hadiah yang cukup dan popularitasnya terjaga, ia akan sesekali menceritakan kisah-kisah dunia hiburan kepada kalian."

Pandangan ini didukung oleh sebagian besar orang. Memang benar, hal ini terasa lebih logis dan sesuai dengan perubahan pola pikir seseorang. Siapa pun pasti akan melakukan hal yang sama, bukan?

Namun, Wu Wei memberikan kejutan kepada semua orang. Ia tetaplah Wu Wei yang dulu, pria yang meski kami caci sebagai "anjing", tetap saja terus menjadi "anjing". Efek siaran langsung yang ia berikan tidak sedikit pun berubah karena ketenarannya; justru semakin menarik dan semakin lepas. Hal ini membuat penonton tetap merasa akrab dengan ruang siaran ini dan sang streamer, bahkan setelah ia menyandang status sebagai seorang artis.

Suasana di ruang siaran sangat meriah, rutinitas saling ejek pun kembali terjadi. Menanggapi komentar penonton yang mengatakan Wu Wei terlalu menjaga imej, ia tertawa dan berkata: "Baiklah, saya beri kalian kesempatan. Hari ini kita coba sambungkan siaran, kita lakukan PK (pertandingan)."

Saat Wu Wei secara aktif memilih untuk melakukan PK, sistem resmi "Manyin" memiliki mekanisme pencocokan yang mempertimbangkan dua data: popularitas dan pendapatan hadiah di ruang siaran pada saat itu.

Sebuah ruang siaran dengan puluhan ribu penonton bisa saja dipertemukan dengan ruang siaran yang memiliki ratusan ribu penonton atau selevel dengan popularitas tingkat atas seperti Wu Wei. Jika itu terjadi, ruang siaran tersebut pasti memiliki dermawan yang sangat kuat yang mendukung peringkat mereka agar bisa bertemu dengan streamer populer saat melakukan PK.

Tujuan awal dari PK adalah agar popularitas para streamer bisa saling bersinggungan, sehingga lebih banyak orang bisa melihat dan memilih streamer yang mereka sukai untuk diikuti. Belakangan, orang-orang mulai menambahkan elemen hukuman dalam PK, yang memberikan efek luar biasa dan menyuntikkan metode baru ke dalam platform siaran langsung yang belakangan terasa agak hambar.

Tentu saja, bukan hanya Wu Wei yang bangkit dengan pesat akhir-akhir ini. Ada tren "tarian tangan" dan gaya "anak muda bersemangat" yang menjadi fenomena paling hangat di seluruh internet. Hampir dalam waktu kurang dari setengah bulan, video pendek tentang tarian tangan memenuhi berbagai platform. Saat siaran langsung, sekelompok orang kurus dengan gaya rambut yang tampak seperti tertutup topi, memakai celana yang memperlihatkan pergelangan kaki, dan sepatu "doudou", menari bersama-sama. Suasananya sangat ramai, dan popularitas mereka secara keseluruhan adalah yang tertinggi.

Bahkan Su Su pun tidak luput dari pengaruh ini. Meskipun ia sendiri tidak menari, murid-murid di sekitarnya mulai mengikuti tren tersebut. Jika sesuatu sedang populer, orang akan menirunya.

Para penonton di ruang siaran Wu Wei menulis di layar publik, mereka tahu bahwa Wu Wei lebih baik menyinggung Ni Huang daripada harus menari tarian tersebut. Saat ini, banyak orang mengetik di layar ponsel mereka dengan seringai jahil, berharap saat Wu Wei melakukan PK, ia akan dipertemukan dengan streamer jenis tersebut. Karena Wu Wei, banyak orang yang tidak menyukai tren itu menjadikan dirinya sebagai panji perlawanan: "Berhentilah menari, menjijikkan! Wu Wei saja lebih memilih menyinggung bos kaya daripada meniru tarian kalian!"

Di satu sisi ia adalah panji perlawanan, di sisi lain ia adalah musuh yang harus disingkirkan. Bisa dibayangkan betapa populernya tren tersebut jika tidak dikritik oleh streamer populer, karena bahkan setelah dihujat dan citranya rusak, mereka masih bisa menjadi tren terpanas tahun ini.

"Sayang sekali, kenapa harus Ying Er?"
"Untunglah, itu Ying Er, bukan orang-orang itu."

Selain penonton yang hanya ingin tahu, interaksi di ruang siaran terbagi menjadi dua kubu saat melihat lawan PK pertama adalah Ying Er, seorang streamer penyanyi dan penari.

"Halo, Wu Wei." Ying Er juga pindah dari platform lain, membawa trafik dan popularitas yang besar. Perlakuannya sama seperti Su Su, ia mendapatkan rekomendasi utama dari pihak resmi.

"Halo."

Ying Er bertubuh mungil dan manis, terutama saat ia tersenyum, lesung pipinya sangat menarik dan memberikan kesan ramah.

Menyanyi, menari, berteriak, hingga mengendalikan suasana obrolan, semuanya ia kuasai dengan baik. Ia adalah tipe streamer internet tradisional yang serba bisa, memiliki pengalaman siaran yang kaya, tahu cara merebut hati penonton, dan memiliki kelompok pendukung yang stabil. Bahkan setelah berpindah platform, popularitas dan pengaruh pribadinya tidak banyak terpengaruh.

Popularitas siarannya stabil di angka 100.000+, dan ia memiliki ratusan pendukung setia yang setiap bulannya memberikan pendapatan stabil hampir satu juta yuan.

Siaran langsung Ying Er sangat nyaman, kedewasaan dan kestabilannya membuatnya semakin santai. Hal ini justru mendatangkan penggemar tambahan yang hanya ingin mendengarkan lagu dan menghabiskan waktu dengan ceria daripada menonton drama internet yang penuh intrik.

PK antara Wu Wei dan Ying Er berlangsung damai. Keduanya tidak mematikan suara lawan. Melihat perolehan suara Wu Wei yang sangat sedikit, Ying Er tertawa: "Apakah kau sengaja membiarkan para bos besar melakukan serangan kejutan di akhir?"

Wu Wei tersenyum getir dan menunjukkan layar publik ruang siarannya kepada Ying Er. Semuanya berisi tulisan yang seragam:
"Jangan ada yang memberi hadiah!"
"Kesempatan untuk membalas si anjing Wei telah tiba, siapa yang memberi hadiah dia bodoh."
"Kita harus membuat si anjing Wei sadar akan kekuatan kita."
"Bukankah dia selalu menantang kita? Kali ini, biarkan dia tahu kekuatan kita."

Pada akhirnya, perolehan suara Wu Wei sangat menyedihkan, tidak sebanding dengan statusnya sebagai streamer dengan ratusan ribu pengikut. Ia kalah telak dari Ying Er.

"Hehe, terima kasih kepada teman-teman Wu Wei yang kasihan padaku. Tenang saja, aku akan lembut, tidak akan menghukumnya terlalu keras." Ying Er menutup mulutnya sambil tertawa kecil, suaranya lembut.

Respon yang ia dapatkan adalah raungan kemarahan dari ruang siaran Wu Wei, mereka bersikeras agar Ying Er tidak perlu sungkan dan mendukungnya untuk "melatih militer" Wu Wei dengan sungguh-sungguh.

"Latihan militer" adalah bentuk hukuman umum dalam PK, di mana pemenang meminta pihak yang kalah melakukan gerakan fisik yang tidak melanggar aturan, seperti jongkok-berdiri, sit-up, jumping jack, atau push-up.

"Aku pernah diam-diam menonton siaran Wu Wei, aku tahu kondisi fisiknya sangat baik. Bagaimana kalau 30 kali push-up?"

Puluhan ribu penonton dari pihak Wu Wei pergi ke sana dan mengetik: "Terlalu ringan, terlalu ringan!"
"Jangan sungkan, jangan sungkan. Lebih keras lagi!"
"30 terlalu sedikit, minimal 50!"
"Apa 50? Bulatkan saja jadi 100!"

Ying Er pun terperangah. Penggemar Wu Wei ini benar-benar unik, apakah mereka berani bermain sejauh ini? Selain senang menantang, mereka benar-benar tidak memberikan hadiah saat PK, mereka justru ingin melihatnya kalah. Jika streamer lain yang berada di posisinya, perbedaan psikologis ini pasti tidak akan tertahankan.

"100 kali push-up, apakah terlalu banyak?" tanya Ying Er. Wu Wei mengangguk dengan santai, menyesuaikan sudut kamera ponselnya ke arah lantai, lalu melakukan push-up dengan postur yang sangat standar. Gerakannya stabil, kecepatannya teratur. Penonton di kedua ruang siaran menghitung untuknya. Dengan 30 kali per menit, dalam waktu tiga menit lebih sedikit, 100 push-up pun selesai.

Ying Er bertepuk tangan di ruang siarannya, dan para penggemarnya pun memberikan emoji jempol. Beberapa bahkan sengaja pergi ke ruang siaran Wu Wei untuk menunjukkan apa itu "timbal balik" dengan memberikan emoji jempol.

"Jangan beri hadiah, jangan beri hadiah, kalian akan memanjakannya!"
"Tidak apa-apa, kemampuan bertahan si anjing Wei di luar imajinasimu."
"Jika kalian terus memujinya, bocah ini akan lupa daratan."

Benar-benar hanya Wu Wei yang bisa melakukan ini. Jika orang lain, mereka pasti sudah tidak tahan. Saat Ying Er melambaikan tangan untuk mengakhiri PK, ia tersenyum manis ke arah Wu Wei dan mengacungkan jempol. Di seluruh dunia streamer saat ini, ia benar-benar satu-satunya, orang pertama yang melakukan hal yang berlawanan dengan arus. Mampu mengelola ruang siaran dan penggemar hingga seperti ini, tetap bisa siaran dengan normal, dan tetap memiliki popularitas tinggi, pujian dan kekaguman ini benar-benar tulus tanpa campuran apa pun.

"Sekali lagi!"
"Sekali lagi!"

Wu Wei melambaikan tangan: "Pergilah, cepat pergi jauh-jauh! Lihatlah diriku sekarang, wajahku sudah hilang sampai ke Samudra Pasifik! Nilai energi PK bahkan tidak sampai 100.000, aku... Terima kasih kepada bos besar atas hadiah peta harta karunnya, terima kasih..."

Wu Wei yang sudah kembali ke wajah "anjing"-nya pun muncul kembali dengan semangat.

"Bos Misterius mengirimkan Peta Harta Karun x1!"
"Bos Misterius mengirimkan Peta Harta Karun x1!"
"Kakak Huang mengirimkan Peta Harta Karun x1!"
"A Hui mengirimkan Peta Harta Karun x1!"

Hadiah membanjiri layar. Saat PK tidak ada yang memberi hadiah, namun saat ini, di bawah pimpinan beberapa bos besar, hadiah berdatangan dengan deras. Berita ini juga sampai ke ruang siaran Ying Er. Mereka yang datang dari sana dan tetap tinggal untuk mengikuti akun Wu Wei melihat keceriaan yang berbeda dari ruang siaran lainnya.

Pantas saja popularitas ruang siaran Wu Wei begitu tinggi, sangat menyenangkan!

Di sini, kehadiran penonton sangat terasa. Mereka bisa bermain sesuka hati. Memang benar bahwa Wu Wei berinteraksi karena ritme teks yang dibentuk oleh puluhan ribu orang, namun setiap orang yang berpartisipasi merasa seolah-olah mereka sendirilah yang sedang berinteraksi dengan Wu Wei.

Di ruang siaran, mereka yang memiliki kemampuan finansial memberikan hadiah, sementara yang lain mengetik: "Tenang saja, kami sengaja mengalah pada Ying Er tadi, yang berikutnya kami tidak akan sungkan lagi, pasti kau menang!"

Sebenarnya semua orang tahu, ini adalah cara berinteraksi di ruang siaran. Wu Wei juga tahu, siaran langsung memang seperti itu. Jika penonton merasa senang, sebagai satu-satunya penampil di panggung, itu adalah kesuksesan terbesarmu. Mereka yang masih membicarakanmu setelah siaran berakhir, yang merasa belum puas dan akan kembali besok, itulah penghargaan tertinggi bagi seorang penampil.

Eh!

Saat melakukan PK kembali dan video terhubung, suasana menjadi sangat canggung.

Lawan di seberang adalah Dong Dong.

Ia bisa dibilang sebagai pelopor dari tren "tarian tangan". Di layar, ia berdiri di sana dengan dua baris orang di belakangnya, satu baris pria dan satu baris wanita. Bagi kelompok tertentu, citra mereka adalah standar mode anak muda saat ini.

Layar publik di kedua ruang siaran mengalami keheningan canggung selama lebih dari sepuluh detik. Kedua streamer pun terpaku. Wu Wei yang akhirnya membuka suara lebih dulu, bukan karena ia bereaksi cepat, tetapi karena ia lebih menghormati statusnya sebagai seorang "penampil".

"Halo, Dong Dong."
"Eh, halo, Wu Wei."
"Mau PK sekali?"
"Boleh. Apa hukumannya?"
"50 kali jongkok-berdiri saja."
"Oke."

Keduanya tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi, mematikan suara lawan, dan masuk ke tahap mencari dukungan suara. Wu Wei menggaruk kepalanya, tidak seperti lawannya yang langsung berteriak setelah mematikan suara: "Saudara-saudara, kalian semua tahu siapa lawannya! Karena kita bertemu, kita tidak boleh kalah! Demi harga diri 706 (sebutan untuk kelompok penggemar), saudara-saudara, serbu!"

Wu Wei hanya menggaruk kepalanya, melihat penampilan lawannya yang berteriak-teriak, tanpa sengaja menyalakan suara untuk mendengar apa yang dikatakan lawan. Ia berkata dengan tenang: "Seharusnya saya memanfaatkan situasi ini, atmosfernya sudah mendukung untuk bersatu melawan musuh. Kalian boleh saja bercanda, tapi saat ini saya tahu kalian tidak akan membiarkan saya jatuh. Tapi saya tidak ingin memanfaatkan situasi, tidak ada artinya. Semuanya berikan hadiah seadanya saja, tidak memberi pun tidak apa-apa. 50 jongkok-berdiri itu masalah kecil, saya sengaja menetapkan hukuman yang sangat rendah."

Semua hadiah "Manyin" memiliki nilai yang berbeda. Salah satu hadiah dengan nilai tertinggi adalah "Pelukan Kasih" seharga 100 yuan. Sekali kirim bisa mencapai lebih dari 50.000 yuan. Benar-benar kecepatan menghabiskan uang yang luar biasa.

Hanya segelintir orang yang berani memberikan hadiah seperti ini. Metode menguras uang di platform PC zaman dulu pun tidak ada apa-apanya dibandingkan ini.

Bos Misterius, Kakak Huang, dan A Hui bertindak bersama, kekuatan yang mereka hasilkan sudah menghancurkan pihak lawan.

"Zhi Bei mengirimkan Pelukan Kasih x521!"

Hore!

Sekali klik, nilai energi langsung bertambah lebih dari 500.000. Jika lawan tidak kuat, satu serangan seperti ini bisa langsung mengubah bilah energi yang seimbang menjadi berat sebelah.

Itu adalah PK lain yang menarik perhatian seluruh platform. Banyak orang datang untuk menonton. Apakah ruang siaran yang penuh dengan provokator juga bisa terlihat seragam?

Di layar, semuanya penuh dengan tulisan terima kasih kepada para bos yang memberikan hadiah besar. Beberapa penonton yang tidak memiliki dana untuk belanja di internet tetap berkontribusi dengan cara bersorak dan memberikan dukungan melalui teks.

Di layar, kedua pihak terlihat. Pihak lawan sedang berteriak-teriak dengan wajah merah padam, sementara di sini, Wu Wei memutar musik. Ia memiliki cara bergaul baru dengan para penggemarnya. Biasanya saling ejek, saat kalian serius, siapa bilang saya harus serius juga? Bahkan saat saya sedang mencari uang, saya tetap ingin kalian merasakan bahwa ruang siaran ini adalah panggung, dan sebagai penampil, saya selalu memberikan pertunjukan untuk kalian.

"Saya duduk saja bisa menghasilkan lebih dari satu juta, apakah uang terlalu mudah dicari?"

Emoji "pisau berdarah" memenuhi layar. "Bocah, jangan sombong! Seharusnya kami melihatmu melakukan jongkok-berdiri di depan para penari itu sampai harga dirimu hilang semua!"

Meski mulut berkata begitu, hati mereka tidak tega. Biasanya saat kalah telak, kami akan menertawakan dengan kejam. Ketika orang lain menganggap kami terlalu kejam kepada streamer, kami tahu di dalam hati bahwa tidak ada pihak yang benar-benar peduli. Inilah ruang siaran Wu Wei.

Saat momen kritis, mereka benar-benar tidak boleh kalah. Ketika para bos memberikan hadiah 50.000 yuan, yang memiliki kemampuan akan ikut mengeluarkan uang, dan yang tidak punya akan mengetik terima kasih lalu mengikuti akun para bos tersebut.

"Apa yang kalian lakukan? Saya tidak menyuruh kalian memberi hadiah, bukankah hanya 50 jongkok-berdiri? Itu hanya untuk menggerakkan tubuh, pemanasan saja. Apakah kalian terlalu banyak berpikir?"

Hadiah Kakak Huang berhenti sejenak, lalu muncul tulisan yang disalin berulang kali di layar: "Nanti kita PK di dunia nyata, akan saya siarkan untuk kalian."

"Sial, saya siap! Selanjutnya siaran luar ruangan, saudara-saudara, saya pergi! Tenang saja, sinyal di kompleks apartemen saya sangat bagus, di lift pun tidak akan macet. Saya pergi, kalau di jalan tidak ada apa-apa saya akan siaran lebih lama, kalau tidak saya berencana menutup siaran setelah PK ini selesai. Saya tidak berani melawan Kakak Huang, tapi saya bisa menghindar. Tenang, saya tidak akan memberi kesempatan padanya untuk menangkap saya."

Program baru pun dimulai, efek siarannya pun terasa. Wu Wei berteriak meminta Fu Kai mengemasi barang, lalu benar-benar mengambil ponsel dan mulai melakukan siaran sambil berjalan.

Di era di mana netizen bisa menebak tingkat filter kecantikan seseorang dari latar belakang dan objek yang tidak beraturan, Wu Wei benar-benar adalah anomali di dunia siaran langsung. Menyiarkan langsung tanpa filter kecantikan adalah sesuatu yang membuat banyak streamer lain merasa iri.

Menjadi streamer, tujuannya adalah mencari uang dan menjadi terkenal.

Setelah terkenal, ingin mencari lebih banyak lagi, ingin mengelola citra diri. Banyak streamer justru kehilangan poin dalam aspek ini. Bisa mempertahankan poin saja sudah beruntung, apalagi menambah poin, itu sangat jarang. Seperti Wu Wei, yang awalnya dicaci sebagai monster kodok, akhirnya bisa siaran tanpa filter dan tetap disebut pria tampan. Perubahan antara awal dan akhir bukanlah seperti langit dan bumi, melainkan langit dan inti bumi.