Bab Sembilan Puluh Empat: Sungguh Seorang Aktor Hebat (Bagian Kedua, Kembali Memohon Langganan Pertama)

Musik pengiring mulai mengalun, sebelum semua orang sempat meresapi nuansa klasik yang terkandung di dalamnya, sebelum mereka benar-benar menikmati kekuatan suara alat musik tradisional seperti kecapi, erhu, dan seruling, Wu Wei yang meminjam siaran langsung di ruang streaming Su Su, memegang mikrofon dan membuka suara, memulai dengan sebuah nada “ah” yang berputar lembut dan penuh liku.

Irama yang merdu, menunjukkan penguasaan teknik vokal yang presisi; dibandingkan suara Wu Wei saat membawakan “Dirimu yang Dulu” yang berat dan tegas, kali ini ia tampil dengan gaya yang benar-benar berbeda. Satu nada panjang yang melayang tidaklah istimewa, namun setelahnya, lirik lagu opera kuno yang ia nyanyikan membuat bulu kuduk berdiri. Apa ini sebenarnya? Bukankah ini lagu baru? Kenapa malah bernuansa opera? Kau berniat bernyanyi opera? Kawan, jangan bercanda, siaran langsungmu harus tetap menarik, kami tidak siap dengan suara nyaring opera yang melengking.

“Panggung terbuka, lengan baju berkibar.”
“Menyanyikan suka dan duka, perpisahan tak menyentuhku.”
“Kipas terbuka dan tertutup, suara gong dan drum bergema lalu hening.”
“Di luar Danau Cermin, secangkir teh masih hangat.” (versi Tan)
“……………………”
“Berkedudukan rendah, tak berani lupa pada negeri, meski tak seorang pun mengenal diriku.”
“Orang di bawah panggung berlalu tanpa mengenal wajah lama.”
“Orang di atas panggung menyanyikan lagu perpisahan yang menghancurkan hati.”
“Kata cinta sulit dituangkan dalam tinta, ia harus dinyanyikan dengan darah.”
“Tirai drama naik dan turun, siapa yang menjadi tamu?”

Di ruang live streaming, jumlah penonton langsung mencapai 216.300. Dua ratus satu ribu penonton, di mana musik pengiring belum tersedia versi sempurnanya, seluruhnya bergantung pada suara Wu Wei yang membawakan lagu. Ia memang tidak mampu meniru suara perempuan asli seperti penyanyi nasional Tan yang mampu menampilkan ketajaman suara, namun dengan teknik vokalnya, ia dapat menghadirkan nuansa laki-laki dengan perasaan feminin dalam lagu, tanpa terasa lemah atau terlalu lembut. Dengan kehadiran Guru Mei dan aktor Zhang yang pernah membawakan karakter klasik, penerimaan penonton sangat tinggi. Ditambah kualitas lirik yang mendalam, suasana menjadi semakin sendu. Ia selalu merasa bahwa lagu ini akan lebih menyentuh jika dinyanyikan oleh laki-laki, bukan dengan suara perempuan yang terlalu tajam.

Dalam benak Wu Wei, tergambar sebuah kisah tentang seorang pemain drama, pada masa perang...

Berkedudukan rendah, tak berani lupa pada negeri. Tujuh kata dalam lirik ini tidak muncul di bagian klimaks, bukan pula pada bagian paduan suara yang menggelegar, namun siapa pun yang mendengarnya pasti akan terpatri. Dalam sebuah lagu, lirik memiliki bobot yang berbeda; banyak lagu diingat karena melodi dan lirik paduan suara yang kuat atau populer. Namun untuk lagu ini, mulai dari Su Su yang mendengar pertama kali kemarin, hingga hari ini di studio bersama rekan-rekannya, bahkan dua puluh ribu lebih penonton di ruang live streaming, memang wajar jika ada lirik yang kurang jelas terdengar, tetapi satu lirik ini dapat didengar dan diingat oleh mayoritas penonton, bahkan langsung menjadi tren di layar chat. Inilah bukti betapa kuat daya pengaruhnya.

Saat membawakan gaya opera, Wu Wei tidak mengikuti gaya lagu dengan menampilkan gerakan tari yang mendukung, juga tidak sengaja menunjukkan sikap heroik, ia hanya berdiri dengan tenang, matanya tajam menatap ke depan. Ia tak perlu berakting; saat bernyanyi, ia benar-benar membayangkan kisah yang cocok dengan lagu, dari suara hingga tatapan dan ekspresi halus, ketika ia benar-benar tenggelam, daya pengaruhnya muncul dengan sendirinya.

Di zaman penuh kekacauan, bagaikan rumput liar yang menyaksikan kobaran api melahap negeri. Ketika ia mengulangi bagian ini untuk kedua kalinya, setiap penonton diam-diam mendengarkan dengan serius.

Saat itulah, kemampuan alami Wu Wei yang tidak terkait dengan sistem undian benar-benar tampil. Suara yang pernah dipuji guru profesional saat ia merantau di utara—pengucapan jelas, tiap kata terdengar seperti ditembakkan, renyah dan tajam, sangat nyata. Guru itu dulu menyarankan agar Wu Wei belajar secara sistematis, terutama untuk menghilangkan logat daerah timur laut. Setelah belajar sistematis, meski ia tidak bisa jauh melangkah sebagai aktor, menjadi pengisi suara adalah jalan karier yang terbuka.

Dengan kemampuan vokal tingkat A, Wu Wei saat bernyanyi benar-benar memaksimalkan bakatnya, setiap kata lirik terdengar jelas, penonton yang hadir dapat meresapi sepenuhnya. Sebagian emosi disampaikan melalui suara, sebagian lagi melalui lirik secara langsung. Zaman kacau, rumput liar, menahan diri, api membakar negeri; dalam satu kalimat, latar cerita tersampaikan dengan gamblang. Ketika kembali mendengar liriknya, nuansa lagu menjadi semakin mudah dipahami.

Dalam suasana seperti ini, berkedudukan rendah, tak berani lupa pada negeri, meski tak seorang pun mengenal diriku; begitu emosi tersampaikan, satu lirik saja bisa membuat mata berkaca-kaca.

Bahkan ada yang mengaitkan kisah Wu Wei sendiri; ia menjadikan suona, alat musik tradisional, kembali populer di negeri ini, namun dituduh menghina seni tradisional. Bertahun-tahun ia terus terjebak dalam keraguan dan kritik, baru saja menemukan ketenangan, kini kembali terseret pusaran karena kejadian beberapa hari terakhir...

Melalui dirinya, orang kembali teringat kepada Guru Guo, yang hingga kini masih dicela oleh sebagian orang.

Kini mereka mengerti suasana hati Wu Wei saat menciptakan lagu ini!

Mata semua penonton pun berbinar. Ia baru saja mendonasikan sebuah sekolah dasar senilai empat ratus ribu yuan, bukankah ini tepat seperti lirik yang dinyanyikan, “berkedudukan rendah, tak berani lupa pada negeri”? Aku adalah streamer, bisa dibilang setengah artis, juga kalian sebut sebagai pemain drama dengan makna negatif, aku orang kecil, apa yang kulakukan?

Aku membuat orang kembali mengenal suona, memberinya panggung baru.

Aku berkontribusi sedikit sebagai setengah figur publik, andai saja era media sosial sekarang tidak terlalu ganas, aku tak pernah berniat memanfaatkan ini untuk promosi.

“Kakak tersembunyi mengirim peta harta X1!”
“Kakak tersembunyi mengirim peta harta X1!”
“Su Su mengirim peta harta X1!”
“A Hui mengirim peta harta X1!”
“Kakak Huang mengirim peta harta X1!”

Lagu selesai, Wu Wei tidak menyembunyikan air mata yang menggenang di matanya, ia berdiri tenang, ruang streaming sejenak menjadi sunyi.

Semua orang tenggelam dalam lagu, dalam emosi yang disampaikan Wu Wei, lalu hadiah mulai membanjiri seluruh ruang streaming, Wu Wei menonaktifkan efek khusus peta harta, sehingga penonton hanya bisa melihat hadiah peta harta dan bisa berkompetisi memperebutkan kotak harta.

Berani menonaktifkan efek hadiah besar dalam streaming adalah ciri khas streamer ternama. Streamer biasa mungkin sehari tidak mendapat satu pun peta harta, jadi tidak perlu menonaktifkan efek layar penuh.

Su Su ikut meramaikan dengan memberikan beberapa peta harta, lebih karena dorongan emosi, bukan sekadar mendukung. Sedangkan tiga orang itu memberikan hadiah beruntun; lagu dan kotak harta menarik banyak penonton ke ruang streaming, popularitas menembus tiga ratus ribu.

Yang benar-benar tersentuh mulai mengirim hadiah.

“Berkedudukan rendah, tak berani lupa pada negeri” menjadi kata yang memenuhi layar.

Selain itu, beberapa orang meminta agar lagu itu dinyanyikan sekali lagi, kali ini bukan dengan nada bercanda, tapi secara tulus memohon Wu Wei membawakan ulang.

Saat itu, tiga bos berhenti mengirim peta harta, beralih mengirim hadiah bir, menggambar di layar.

Kakak tersembunyi menggambar “ulang”.
A Hui menggambar kata “nyanyikan”.
Kakak Huang menggambar “bagus”.

Kakak tersembunyi adalah sosok misterius yang tiba-tiba muncul di ruang streaming Wu Wei, sebelumnya tidak pernah muncul atau memberikan hadiah.

Kakak Huang terkenal sebagai penyumbang hadiah dengan kepribadian unik, meski tidak terlalu sering, tapi semua tahu ia mampu memberikan hadiah.

Yang paling terkenal adalah A Hui, benar-benar penyumbang hadiah super kaya. Dibandingkan streamer di ruang Zhi Zi bernama “Tak Pernah Mabuk Seumur Hidup”, A Hui lebih dulu dikenal dan ia “pemain profesional”, tidak terlalu akrab dengan siapa pun, tapi jika siaranmu menarik, ia pasti memberi hadiah. Tidak memihak, hanya mengikuti suasana hati. Di ruang streaming siapa pun, meskipun belum pernah memberi hadiah sepeser pun, streamer pasti langsung menyambut: “Selamat datang, Hui Ge!”

Ada pula streamer yang piawai berbicara, bisa menghibur dan memuji, kalau melihat A Hui, mata mereka langsung berbinar, Hui Ge datang, rayuan sudah siap, bisa makan kenyang.

Selain tiga orang itu, ada beberapa bos yang wajahnya sudah familiar juga muncul di ruang streaming Wu Wei, ada yang sekadar melihat keramaian, ada yang mendengarkan lagu.

Wu Wei duduk, tidak tersenyum, juga tidak langsung berterima kasih dengan suasana hati yang berubah, Su Su duduk di sampingnya, matanya sedikit memerah, lalu berkata, “Ini permintaan kuat dariku sendiri, sebuah kisah kecil yang menjadi inspirasi Wu Wei dalam mencipta, akan aku ceritakan kepada kalian.”

“Di masa perang, di kota kecil, ada pemain drama terkenal bernama Pei Yan Zhi, dengan lengan baju yang lembut dan suara opera kuno yang merdu, ia bisa membawakan karakter Li Xiang Jun yang berani mencintai dan membenci, bahkan rela berdarah demi bunga persik.”

“Negeri terpecah, tanah air hancur, tiada yang bisa selamat. Kota kecil dikuasai musuh, nama sang pemain drama sudah tersebar, musuh memaksanya tampil khusus untuk menghibur tentara, jika berani menolak, akan dilakukan pembantaian besar.”

“Ketika perang di kota kecil baru saja usai, teater penuh cahaya, orang yang tidak tahu mengira masih hidup dalam damai, di bawah panggung penuh dengan serigala dan harimau yang minum, makan, dan bercanda dengan bebas, di atas panggung, suara nyanyian semakin penuh duka, tak bisa melupakan pemandangan darah di tanah air saat kota direbut. Saat serigala dan harimau di bawah panggung terkejut, di atas panggung, ‘Li Xiang Jun’ menyalakan api…”

“Seluruh teater telah dilumuri minyak, pintu utama diblokir, api berkobar hebat, serigala dan harimau tak sempat mengambil senjata untuk menghukum orang di panggung, hanya terdengar suara nyanyian yang terus berlanjut, sosok di tengah kobaran api itu, begitu gagah, sungguh seorang pahlawan drama!”

“Gedung roboh, orang meninggal, tapi pertunjukan belum berakhir.”

“Berkedudukan rendah, tak berani lupa pada negeri, orang menganggap pemain drama tak punya perasaan, padahal mereka punya hati dan punya jiwa.”

Suara Su Su selesai, begitu tulus dan penuh emosi, di hadapan kamera, air matanya jatuh seperti hujan. Tepat ketika cerita berakhir, musik pengiring kembali mengalun, Wu Wei kembali bernyanyi...