Bab Dua Puluh: Sekali Mempercantik Kulit

“T-shirt satu buah. (Jangan lihat lagi, harga pasar 299 ribu).”
“Sepeda satu unit. (Model klasik, ukuran 24 inci, Phoenix lama).”
“Wajan satu buah. (Anti lengket, harga di toko online 138 ribu).”
“Sepatu AJ1 model terbalik satu pasang. (Kali ini kamu untung, meski tak banyak, tergantung kamu suka atau tidak).”
“Tas selempang kulit asli buatan tangan untuk pria satu buah. (Bisa memuat laptop dan kamera, pas sekali).”
“Kaos kaki sepuluh pasang. (Bagus, sepuluh ribu dapat lima pasang).”
Enam kali undian berturut-turut, hasilnya jauh dari harapan Wu Wei. Mendapat barang dari undian, meski mahal sekalipun, rasanya tak sebanding dengan memperoleh kemampuan.

Bantahan datang begitu cepat.

“Kamera Hasselblad H5D-60 satu unit. (Akhirnya punya kamera DSLR bagus).”

Wu Wei berdiri, meregangkan badannya, kereta mulai bergerak, suasana di gerbong pun jadi tenang. Sungguh, barang top seperti ini, di luar rakitan kelas kolektor, benar-benar menggiurkan.

“Tas kamera profesional satu buah (Pas sekali, cocok dengan kamera).”
“Hadiah tingkat D—Perbaikan kulit sekali. (Sangat cocok).”
“Keanggotaan video Penguin selama setahun. (Ini bisa dipakai di TV).”

Jumlah bukanlah segalanya, pikirannya melintas sebentar, langsung tergantikan oleh keinginan yang tak tertahankan...

Kalau kamera DSLR profesional masih bisa ditahan untuk tidak langsung digunakan, hadiah tingkat D dari sepuluh undian kali ini, membuat Wu Wei tak mampu menunggu sampai di rumah.

Ia benar-benar tak sabar, berdiri dan berjalan ke ruang cuci, jumlah penumpang di gerbong tidur cukup sedikit, jadi tidak ramai. Kereta baru saja berangkat, semua orang sedang beristirahat atau bermain ponsel, tidak ada yang datang ke sana. Di depan cermin, Wu Wei menoleh ke kiri dan kanan, dalam hati ia mengucapkan, “Perbaikan kulit.”

Detik berikutnya, secara kasat mata, Wu Wei mendekat ke cermin, bisa melihat jerawat yang tadinya akan keluar di wajahnya perlahan mengempis, bekas jerawat yang jelas pun semakin memudar. Meski masih tampak, namun sudah bukan seperti dulu, yang setiap mata bertemu, orang pasti pertama kali melihat wajah Wu Wei penuh dengan bekas jerawat.

Dulu, bahkan ada yang menjulukinya 'monster kodok', sekarang tak ada lagi alasan. Paling-paling hanya bisa dibilang kulit Wu Wei kurang bagus, kalau wanita tentu lebih berdampak, tapi untuk pria masih bisa diterima.

Bagian wajah yang selama ini 'tersegel' oleh jerawat, mulai punya kesempatan menonjol, Wu Wei menggosok wajahnya, dulu pasti terasa nyeri sedikit, kadang kalau terlalu keras, bisa sampai 'luka', beberapa hari berikutnya, bagian merah dan luka itu akan sangat mencolok, benar-benar jadi pusat perhatian, semua orang yang melihatnya pasti fokus ke situ.

Ia menunduk, membuka keran, menampung air dengan kedua tangan untuk mencuci muka, tak perlu ekstra hati-hati, tak perlu menghindari area yang parah, bisa menggosok dengan tenaga tanpa rasa sakit atau permukaan yang tak rata. Sensasi ini hampir membuat Wu Wei menangis. Sama seperti perempuan, laki-laki juga ingin tampil menarik. Siapa yang tidak ingin disebut tampan, siapa yang tidak ingin jadi pusat perhatian di banyak kesempatan?

Orang tua selalu berkata, waktu kecil, anak mereka seperti keluar dari lukisan, sangat tampan. Wu Wei sudah lama tidak membuka album foto masa kecilnya.

Saat SMP dan SMA, tak terlalu dipikirkan, jerawat masa puber itu normal. Tapi makin lama, jerawat semakin memenuhi wajah, dari rumah sakit sampai obat tradisional, semua dicoba, meski setelah SMA tak bertambah, tapi juga tak berkurang seiring dewasa. Di masa SMP dan SMA, jerawat hanya mempengaruhi penampilan dan hubungan dengan perempuan, kebanyakan orang punya jerawat, parah atau tidak, tak pernah dianggap sebagai penyebab langsung tampang jelek.

Setelah lulus SMA, Wu Wei pergi ke Beijing mengejar mimpi, ikut ujian seni, bisa melihat anak muda lain yang masih punya aura remaja di wajah, hanya saja tak separah Wu Wei. Kalau tidak, hanya karena area parah di wajahnya, di tempat ujian seni yang dipenuhi pria dan wanita tampan, mungkin ia tak punya keberanian ikut seleksi awal.

Seiring bertambah usia, bekas jerawat bukan hanya mengubur penampilan, juga menutup peluang Wu Wei dengan perempuan. Meski hidup di lapisan bawah Beijing, banyak juga perempuan yang merantau, di masa sulit itu, saling menghangatkan satu sama lain bukan hal asing.

Alasan Wu Wei meninggalkan Beijing dan pulang jadi streamer, selain ketiadaan arah dan masa depan, juga karena streamer daring sedang naik daun, tapi yang terpenting, saat di depan kamera, bekas di wajah Wu Wei bisa dihapus sebagian besar. Kalau lebih berani, bisa dihapus semua, tapi saat itu Wu Wei malah merasa takut, efek pelangsing wajah dan sebagainya, tanpa jerawat di wajahnya malah jadi nilai minus.

Jadi, antara menurunkan nilai penampilan atau membiarkan bekas masih ada, sebagai profesi yang butuh wajah menarik, Wu Wei kehilangan keunggulan. Bakat biasa saja, tak punya modal atau dukungan, selama setahun lebih tetap di bawah, banyak streamer pria, seperti streamer wanita, mengandalkan efek kecantikan untuk tampil bak idola. Nilai penampilan Wu Wei yang setengah 'terbebas' dari kamera, tak cukup menonjol untuk jadi juara, tentu saja tak mungkin bisa bertahan.

Melihat dirinya di cermin, menunggu wajah mengering secara alami, biasanya terkena air dingin pasti ada sedikit rasa sakit, sekarang tidak lagi. Wu Wei tersenyum, saat aplikasi 'Lagu Lambat' yang membesarkan namanya, ia tak pernah seperti ini, kali ini benar-benar merasa akan mengubah takdir.

Kembali ke kamar, dua gadis di tempat tidur bawah asyik mengobrol sambil bermain ponsel, jari mereka lincah mengetik dan menggeser layar, kalau dulu belajar piano, pasti punya bakat. Kereta baru berangkat, tak perlu menutup pintu, jadi Wu Wei kembali tanpa menarik perhatian mereka, hanya dilirik sekilas, tetap makan, minum, dan bermain.

Di ranjang seberang, seorang pria paruh baya, musim panas pun mengenakan celana bahan, sepatu kulit, dan kemeja, benar-benar gaya bisnis, dengan koper dan tas selempang yang juga berkesan profesional. Ia duduk bersandar di ranjang, sesekali membalas pesan, wajahnya penuh kelelahan, terlihat kalau bukan karena membalas pesan, mungkin sudah langsung tidur.

Wu Wei melemparkan tas punggung ke ranjangnya, sementara tas besar dan dua kotak hadiah diletakkan di bawah ranjang bawah. Sekantong makanan dan minuman yang disiapkan untuk perjalanan, ia letakkan di kaki ranjang atas.

Ia menarik tas besar, membuka sebagian, merogoh ke dalam, dalam hati mengucapkan untuk mengambil kamera DSLR, jatuh ke tangan. Tangan masih di dalam tas, orang lain tak melihat, langsung ia keluarkan, termasuk tas kamera yang sesuai, sepatu dan t-shirt nanti saja saat pulang.

Berdiri di lorong, memanfaatkan waktu sebelum gelap, Wu Wei memeriksa kamera, alat profesional memang berbeda, studio foto memang punya alat bagus, tapi beda harga puluhan juta dan dua ratus juta, di perangkat elektronik profesional, bedanya bukan pada merek atau tampilan, tapi fitur kelas atas yang dimiliki semua produk profesional.

Seorang gadis keluar menuju kamar mandi, kembali lalu berbicara pelan dengan temannya, kemudian tersenyum pada Wu Wei yang di luar, “Mas, alatnya keren banget ya.”

Mereka hanya melihat sisi wajah Wu Wei, dulu jika orang yang tak dikenal memanggil 'mas tampan', Wu Wei tak akan berpikir macam-macam, sekarang ia merasa senang, ia menatap dan tersenyum pada mereka, “Lumayan lah.”

Kedua gadis itu berpakaian dan berdandan dengan gaya influencer, riasan tebal, rambut dan warna sangat trendi, pakaian sangat menonjolkan keunggulan gadis muda, bagian yang seharusnya terlihat, pasti dipamerkan.

“Wah, model lama saja sudah belasan juta, ini pasti model baru ya.” Gadis dengan ujung rambut merah menggeser tubuhnya di ranjang, dari dekat jendela ke ujung ranjang, pintu tidak ditutup, jaraknya dengan Wu Wei sangat dekat, awalnya tertarik pada kamera di tangan Wu Wei, Wu Wei pun tak pelit, menyerahkan kamera, mempersilakan untuk memeriksa.

“Keren banget,” gumam gadis itu sambil tersenyum, barang semahal ini biasanya tak diberikan ke orang asing.

Setelah menerima kamera, jarak dekat, ia menengok ke Wu Wei, terkejut, pupilnya membesar, hingga melupakan kamera mahal di tangan, ia memberi isyarat pada temannya, “Weiwei, ambil ponsel!”

Temannya masih bingung, “Yaoyao, ada apa?”

Gadis yang sudah tak tertarik pada kamera DSLR, ingin meletakkan kamera di ranjang, tapi merasa kurang sopan, buru-buru mengembalikan ke Wu Wei, membuka ponselnya, cepat-cepat membuka aplikasi 'Lagu Lambat'.

“Kamu Wu Wei, kan?”

Wu Wei ingin berkata, akhirnya ada yang mengenalinya, dirinya sempat terkenal di 'Lagu Lambat' dan internet selama lebih dari sepuluh hari.