Bab Lima Belas: Masuk Daftar Pencarian Terpopuler

Sang Penyiar Paling Royal dalam Menghabiskan Uang Adik Dahao 2769kata 2026-03-04 21:54:17

Jika hanya sebuah laman berita hiburan dari sebuah situs web yang mengangkat satu berita singkat untuk dilaporkan, dampaknya pun hanya terbatas pada lingkup yang sangat kecil, bahkan masa berlakunya mungkin tak sampai sehari. Di era sekarang, kecepatan penyebaran informasi melalui internet dihitung dalam hitungan menit; begitu sebuah titik meledak, lajunya begitu pesat hingga para pembaca setia berita itu pun tak mampu mengikuti.

Puncak berita kali ini memang tak sedahsyat itu, namun jangkauan penyebaran melalui “Nada Lambat” kembali memberi pelajaran pada semua pihak. Mereka yang masih meragukan bahwa model semacam ini akan benar-benar menjadi arus utama, akhirnya harus mengakui dan bungkam tanpa bisa membantah. “Nada Lambat” mendapatkan momentum besar, membuat semua orang menyaksikan kedahsyatannya.

Sementara itu, Wu Wei—secara kebetulan—menjadi alat penggerak utama. Menyebutnya sekadar alat mungkin kurang tepat; kontennya miliknya, maknanya bagus, dan hasilnya pun jelas terlihat.

Dalam hati, Wu Wei memang pernah membayangkan akan ada efek seperti ini. Ia memang mempunyai ide serupa—berkat ingatan setahun lebih banyak darinya, mungkin ia tak terlalu paham hal lain, tapi urusan dunia maya ia pahami luar dalam. Ia ingin memanfaatkan momentum, merebut perhatian publik, lalu menambah bahan bakar pada “api” yang sudah menyala. Namun benar-benar tak disangka...

Api kecil pun bisa membesar.

Di mata banyak orang, video berita singkat di “Nada Lambat” sedikit mirip kisah rakyat; tidak berkesan resmi, tak pernah dianggap sebagai berita sungguhan. Sebuah berita singkat di laman hiburan situs portal besar, sebenarnya hanyalah seekor ikan mas di danau luas—akar dan batangnya jelas, namun tak mencolok dan butuh keberuntungan untuk terlihat. “Nada Lambat” adalah alat paling penting dalam proses “menyaring emas dari pasir”.

Wu Wei memang sudah cukup dikenal di “Nada Lambat”, apalagi setelah mendapat tambahan popularitas dari Su Su. Hari ini, ia sendiri turun tangan, langsung mengerek namanya semakin tinggi. Kebetulan, sebagian orang yang melihat berita hiburan itu merasa video Wu Wei jadi tampak lebih bergengsi, karena mendapat semacam pengakuan resmi—ternyata selera kita sama dengan kebanyakan orang.

Tarian klasik, nuansa kuno, kipas bersulam, semuanya menyiratkan kemakmuran dan keanggunan. Banyak orang di “Nada Lambat” mulai membagikan, bahkan menyalin video itu. Tujuannya pun tak selalu murni; kebanyakan tahu video itu sedang naik daun, mereka ingin ikut menumpang agar dapat perhatian lebih.

Dari satu ke sepuluh, sepuluh ke seratus...

Awalnya hanya berita singkat dengan dua foto, tak ada yang istimewa. Namun seiring dengan viralnya di “Nada Lambat”, pengaruhnya kian besar. Media-media lama maupun baru mengamati fenomena di “Nada Lambat”, merasa ada yang tak biasa dengan arus lalu lintas hari ini. Setelah dicermati, ternyata muncul sosok seperti ini.

Berbakat, berkelas, membawa budaya tradisional, penuh energi positif—sosok seperti ini layak untuk diangkat. Apalagi sudah seviral ini, bila tidak diliput maka akan ketinggalan. Terlambat setengah langkah dalam merebut pasar sama saja artinya hari itu tak menghasilkan apa-apa.

Setiap situs besar mulai berlomba mempublikasikan berita tentang Wu Wei yang mempromosikan energi positif dan budaya klasik kampung halamannya. Jumlah berita yang bertambah membuat nama Wu Wei masuk jajaran teratas trending topic. Semua media saling melengkapi; mungkin naluri profesional mereka berkata bahwa anak muda ini beruntung, namun tak bisa dipungkiri bahwa kemampuan adalah bagian utama dari keberuntungan.

Malam harinya, Wu Wei pun tampil di acara berita hiburan televisi. Di akun belakang “Nada Lambat”-nya, mulai muncul pesan-pesan resmi dari berbagai pihak, menyatakan diri sebagai perwakilan program atau media tertentu yang ingin menghubungi dan mewawancarainya.

Saat itu, video pendek Wu Wei sudah masuk jajaran teratas trending topic. Ia menjadi kebanggaan baru kampung halaman, ucapan selamat dari keluarga dan teman datang bertubi-tubi. Masalah pekerjaan pun jadi jauh berkurang; para pelanggan yang sempat “dikecewakan” justru kini menghubungi studio untuk menyatakan, “Kami tidak terburu-buru.”

Mana mungkin buru-buru, justru mereka khawatir tak kebagian kesempatan untuk difoto oleh Wu Wei. Ketika seseorang jadi terkenal, banyak hal berubah. Sudah sering terdengar, jadwal Wu Wei makin sulit diatur, bahkan kabar harga jasanya akan naik. Bukan karena serakah, tapi memang jumlah pesanan tak tertampung. Untuk saat ini, pemesanan sudah mengular hingga sebulan ke depan, dan dalam rentang waktu itu selalu ada klien yang tak masalah soal biaya: “Kami ingin pesan khusus dengan Wu Wei. Kalau siang sibuk, kami datang malam.”

Siang hari, tujuh hingga delapan jam, Wu Wei memotret dengan harga normal. Di luar jam kerja, waktunya milik sendiri, bebas memilih siapa yang ingin dilayani, tak ada yang berhak mengatur. Selain keluarga dan sahabat, tak ada alasan baginya untuk kerja lembur kecuali memang ada yang berani membayar lebih.

Kini, pembicaraan soal jadwal pun sudah tak relevan. Dengan tren popularitas seperti ini, Wu Wei mungkin saja tak kembali bekerja di studio foto.

Malam harinya, rumah kedatangan kerabat. Beberapa teman lama orang tua Wu Wei, ada yang menelepon, ada yang langsung datang. Namun, mereka tak menemukan Wu Wei di rumah.

Ada yang curiga, ada yang tak suka—“Hanya karena viral sebentar, memangnya perlu sampai begini? Menganggap diri sudah jadi tokoh, sampai bersembunyi pula?” Wu Jianping dan Wei Shuping hanya bisa saling melempar senyum pahit. Saat putra mereka berkemas, mereka sudah menduga; ini bukan lari, tapi akhirnya memang jadi “menghindar”. Apakah penjelasan akan berguna? Di bawah rasa iri dan dengki, makin banyak bicara justru makin banyak prasangka.

“Aku sudah naik kereta,”

Saat itu Wu Wei memang sudah berada di atas kereta. Bandara terdekat dari kotanya berjarak hampir dua ratus kilometer, tak ada kereta cepat, hanya satu kereta yang kebetulan lewat kota kecil itu dengan tujuan akhir Yanjing.

Itulah kereta yang ia beli, dibantu oleh pemilik studio foto saat ia izin cuti—sebuah tiket untuk tempat tidur bagian bawah.

Berangkat sekitar pukul tujuh malam, tiba keesokan paginya—waktu yang sangat nyaman. Naik kereta, makan sedikit, main ponsel, lalu tidur. Paginya pun tak perlu bangun terlalu pagi, jika tak ada keterlambatan, akan tiba sekitar jam sembilan. Pilihan yang sangat menyenangkan jika tidak terburu-buru, menghemat perjalanan ke ibu kota provinsi dan menghindari repotnya berganti kendaraan.

Ia membawa tas besar berisi pakaian, sepatu, kipas, dan topi. Untuk keperluan pribadi, hanya membawa ransel. Sebelum ke stasiun, ia mampir ke minimarket bawah rumah membeli cemilan, mie instan, dan sosis.

“Istirahatlah lebih awal, besok aku jemput kamu.”

“Tak perlu, kamu cukup kirim orang saja.”

“Tidak bisa begitu; kalau aku menelantarkan Wu Wei, nanti pas difoto hasilnya tidak maksimal, aku harus lapor ke siapa?”

Sejak sore, Wu Wei dan Su Su saling mengobrol di dunia maya. Dari dua orang asing menjadi akrab hanya butuh beberapa kalimat pembuka, cukup satu topik yang sama, obrolan pun mengalir. Sifat pemalu atau introvert bisa benar-benar hilang di dunia maya.

Keakraban yang biasanya sulit ditunjukkan di depan orang yang belum dikenal, di dunia maya justru tak jadi masalah.

Wu Wei jelas merasa senang. Bisa punya kontak pribadi dengan Su Su, seorang selebritas dunia maya super terkenal, dan berbicara langsung dengannya, terasa sangat berbeda. Meskipun ia bisa mengendalikan rasa senangnya, toh berbincang dengan gadis cantik memang sangat menyenangkan.

Setelah naik kereta, tempat tidur bawah di depannya ditempati seorang wanita paruh baya yang sibuk mengirim pesan sejak naik. Wu Wei duduk di tempatnya, menunjukkan keramahan pada penumpang atas yang duduk di ujung tempat tidur Wu Wei, tidak langsung membuka selimut dan merebut “kepemilikan” sementara, bahkan ia sempat tersenyum pada orang itu.

Begitulah naik kereta; siapa cepat duduk di kursi lorong atas dan tengah, biasanya akan menumpang duduk di tempat tidur bawah sebelum naik ke atas. Terkadang enam kursi di lorong itu pun dipakai penumpang lain, membuat suasana makin sempit. Ada penumpang bawah yang egois, begitu naik langsung membuka selimut dan berbaring, jelas-jelas tak ingin tempatnya dipinjam.

Wu Wei tidak seperti itu, apalagi ia sedang asyik mengobrol dengan Su Su, pikirannya tak ke mana-mana. Ia bisa merasakan dari balasan pesan yang cepat, lawan bicaranya pun memang fokus mengobrol, kalau tidak, tak mungkin secepat itu membalas.

“Peringkat ketiga trending topic, cepat sekali, Wu Wei! Aku sampai curiga ada orang di balik layar yang membantu, laju naiknya trending topic ini terlalu cepat, sungguh tidak biasa!”

Su Su tak sedang siaran langsung. Mereka terus mengobrol hingga lewat pukul sepuluh malam. Ketika asistennya memberitahukan kabar terbaru, Su Su yang biasanya hanya mengetik, kali ini mengirimkan pesan suara; nadanya penuh semangat, jelas sekali ia begitu antusias.