Bab Dua Puluh Lima: Dalam Semalam Mendapatkan Sejuta Pengikut (Mohon Dukungannya)

Dalam semalam, jumlah pengikutnya melonjak hingga satu juta. Jika dibandingkan dengan pencapaian para selebritas, itu memang tak seberapa; pembawa acara di Stasiun Mangga, Heri Dan, pernah mengunggah sebuah video dan langsung mendapat lebih dari tiga juta pengikut. Susi, yang sudah memiliki lebih dari dua puluh juta pengikut di platform ‘Melodi’, mengunggah video pendek menari dan berganti busana yang berbeda dari konten kesehariannya, dan mendapatkan tambahan lebih dari satu juta tiga ratus ribu pengikut.

Dibandingkan mereka, pencapaian Wu Wei yang meraih satu juta pengikut dalam semalam memang tidak terlalu istimewa. Namun, bagi dirinya sendiri, hari itu adalah tonggak penting. Jumlah pengikutnya yang sebelumnya mendekati satu juta, kini langsung naik menjadi dua juta. Beberapa hari lalu, ia masih dianggap ‘viral’, namun belum cukup layak menyandang predikat ‘selebriti internet’. Setelah malam itu, ia benar-benar pantas mendapatkan gelar tersebut.

Malam itu, Wu Wei tidak tidur. Mustahil jika ia tidak merasa bersemangat. Ia menyaksikan jumlah pengikutnya bertambah begitu cepat, dan komentar negatif tentang dirinya mulai tertutup oleh komentar dukungan. Ia tak menyangka rencana untuk perlahan-lahan menjadi terkenal di dunia maya terwujud lebih cepat dari yang dipikirkan. Berkat tren anak muda berkostum klasik yang mempromosikan kampung halaman dan seni tradisional, serta kebetulan platform ‘Melodi’ mulai menerapkan strategi panen, ia mendapatkan dua kali keuntungan.

Lima puluh ribu yang diberikan oleh Bos Qian, tiga puluh ribu ia berikan kepada keluarganya, dan dua puluh ribu sisanya ia simpan. Wu Wei tidak tergoda untuk mencoba peruntungan undian, melainkan membeli banyak pakaian yang cocok untuk menari melalui belanja daring, berbagai macam model.

Di tengah kegembiraannya, ia berbelanja online dan sesekali memeriksa peningkatan pengikut di akun ‘Melodi’. Semalam berlalu tanpa terasa. Pagi-pagi sekali, ia menerima pesan dari Zhou Xin. Melihat waktu, ia segera berpakaian dan meninggalkan rumah.

Di kompleks perumahan lama, di pintu masuk lantai satu, masih ada deretan kotak surat milik setiap rumah. Kotak-kotak itu sudah lama tak digunakan, bahkan sudah sangat usang dan tak ada yang memperhatikan lagi. Wu Wei dan Zhou Xin sewaktu kecil masih sempat menulis surat, dan anak-anak nakal seperti mereka sering masuk ke setiap unit untuk memeriksa kotak surat orang lain. Walaupun dikunci, tangan mereka yang kecil dan alat-alat seperti sumpit atau penjepit bisa digunakan untuk mengambil surat tanpa merusak kunci.

Tak ada niat jahat, hanya sekadar iseng. Bahkan mereka belum mengenal banyak huruf, jadi mereka membuka surat dan membacanya. Jika menemukan sedikit rahasia seseorang, mereka akan tertawa diam-diam selama beberapa hari, lalu memusnahkan surat itu dengan cara mereka sendiri: menyalakan korek api, mengambil beberapa batu bata, dan membakarnya.

Wu Wei menatap kotak surat hijau besar yang penuh debu dan karat. Jelas sekali sudah lama tak ada yang menyentuhnya. Namun, kotak kecil milik keluarga Zhou Xin masih dipasang sebuah gembok kecil. Wu Wei meraba bagian atas dalam kotak besar itu, tangannya penuh debu, tetapi ia menemukan sebuah kunci kecil. Setelah membuka gembok, ia melihat dua hard disk eksternal berkapasitas besar di dalamnya.

Ia mengambilnya, lalu membuang kunci dan gembok ke tempat sampah di depan pintu. Ia tidak membalas pesan Zhou Xin, karena tidak membalas pun sudah menjadi jawaban tersendiri. Bibirnya sedikit mengulas senyum: Zhou Xin, apakah kau terlalu sering menonton film mata-mata? Perlu sekali melakukan hal seperti ini? Terlalu berlebihan, seperti menutupi telinga sendiri saat mencuri bel.

Ia terus mengajukan izin tidak masuk kerja.

Di studio foto, tujuh atau delapan pasangan pengantin tampak tak sabar menunggu. Itu baru pasangan yang dijadwalkan dalam waktu dekat, belum termasuk yang minggu depan. Entah mengapa, di kota kecil ini akhir-akhir ini begitu banyak orang yang hendak menikah.

Guru Wu meminta izin, jadi tidak bisa melakukan pemotretan. Beberapa calon pengantin pria merasa tidak terima, mereka marah dan menuduh studio mencari-cari alasan, mungkin ingin menaikkan harga. “Apakah studio tidak takut kalau kami semua batal foto?” kata mereka.

Ada yang mengeluarkan ponsel, merekam suasana dari luar ke dalam, langsung merekam suara di tempat: “Lihat ini, studio tempat Wu Wei bekerja, sekarang karena dia jadi selebritas internet, mereka mau menaikkan harga. Sudah terima uang kami, tapi tidak mau memotret foto pernikahan kami.”

Mereka belum langsung menyalahkan Wu Wei, bukan karena benar-benar percaya ia hanya korban, tapi karena belum ingin bermusuhan dengannya. Dalam hati, mereka berharap Wu Wei bisa tetap memotret foto pernikahan mereka, dan memberi tekanan pada studio.

Semua yang datang adalah anak-anak muda, sudah paham betul urusan dunia maya. Wu Wei kini terkenal di internet, mereka tahu selebritas internet bisa menghasilkan banyak uang, apalagi platform ‘Melodi’ segera akan membuka fitur siaran langsung. Melihat tren semalam, pasti akan jadi hits. Beberapa dari mereka menonton siaran langsung di berbagai platform, bahkan melihat ada penggemar yang bertanya tentang ‘Melodi’. Para streamer, meski ada yang berkomentar sinis, tetap saja aroma kecemburuan terasa dari layar. Mengapa cemburu? Karena mereka khawatir ‘Melodi’ akan mengambil pangsa pasar milik platform lama.

Tanpa berkata banyak, sikap mereka sudah cukup jelas. Sebagai pelaku industri, mereka sadar era baru sudah tiba. Ponsel cerdas dan video pendek membawa pasar berpindah dari komputer ke ponsel. ‘Melodi’ mengambil langkah awal dan membuka pasar, kekuatan modal begitu besar sehingga banyak selebritas berkumpul dan berebut perhatian dalam sehari, bahkan belasan streamer papan atas dari berbagai platform tampil bersama di hari yang sama...

Luar biasa.

Sekarang Wu Wei sudah jadi selebritas internet di ‘Melodi’, apakah ia masih mau memotret foto? Khawatir kehilangan kesempatan untuk mendapatkan foto pernikahan yang memuaskan, para pasangan pengantin pun tidak bisa bersikap ramah.

Studio tidak tahan tekanan, dan menelepon pemilik. Bos Qian menelepon Wu Wei, dengan sikap tegas dan tanpa ragu: “Yang sudah bayar, bagaimanapun caranya kamu harus sempatkan memotret sampai selesai. Setelah itu, kita kurangi penerimaan, sesuaikan dengan waktu kamu.”

“Terima kasih, Bos Qian.” Ucapan terima kasih itu sangat tulus dari Wu Wei, namun kalimat berikutnya langsung mengingatkan Wu Wei bahwa di dunia ini tidak ada kebaikan yang tanpa alasan.

“Kita satu keluarga, Yong adalah saudara saya, kamu juga saudara saya.”

Wu Yong, sepupu Wu Wei, pria yang sampai sekarang masih bekerja di pabrik jahit dan makan roti kukus, sejak kecil memang suka berkelahi. Jangan bicara di komplek perumahan rel kereta, di seluruh kota kecil ini, tidak ada anak seusianya yang tidak takut padanya.

Tak heran sikap Bos Qian berubah, mulai memikirkan kepentingan Wu Wei, rupanya karena hubungan dengan Yong.

Wu Wei kembali mengutak-atik komputer di rumah. Satu hard disk eksternal ia hubungkan ke laptop, dan di dalamnya banyak rekaman siaran langsung MC Kun. Banyak streamer punya kebiasaan seperti itu; beberapa video siaran langsung yang menarik, mereka edit dan kirim ke situs video untuk menambah popularitas.

Dengan perangkat komputer yang semakin canggih, kapasitas hard disk eksternal pun semakin besar. Setiap dua atau tiga jam video siaran langsung memang memakan banyak ruang, tapi hard disk eksternal yang semakin banyak bisa menampung semuanya. Setiap beberapa bulan, mereka pindahkan ke hard disk eksternal berkapasitas besar, diberi label tanggal, lalu disimpan.

Wu Wei melihat waktu rekaman di kedua hard disk yang diberikan Zhou Xin, tahu bahwa temannya itu memang paham. Hard disk eksternal yang baru, kemungkinan Zhou Xin juga tidak tidur semalam, menyalin video ke hard disk baru. Konten videonya dari tiga atau empat tahun lalu, saat lingkungan siaran langsung di internet belum ketat. Banyak streamer yang merokok saat siaran langsung, dan tidak ada yang melarang. Tidak hanya merokok, bahkan memaki adalah hal biasa, banyak juga konten borderline. Sekarang, jika memaki seseorang, sanksinya bisa berupa denda atau larangan siaran selama satu atau dua hari.

Wu Wei menonton cepat beberapa bagian, ia sedikit ingat, meskipun tidak pernah melihat langsung, tapi pernah mendengar cerita dari Wang Kun saat mabuk. Dulu, siaran langsung tidak seketat sekarang, saat itu berteriak dan memaki seperti rapper jalanan Barat, kata-kata kasar dan konten borderline adalah hal biasa. Beberapa ucapan yang sangat kasar, sekarang terdengar sungguh luar biasa.

Saat siaran langsung ada yang mengucapkan kata-kata kasar, Wu Wei tidak terlalu memperhatikan, karena ia tahu itu tidak akan terlalu berpengaruh.

Respons di dunia maya memang untuk membela diri, tapi di dunia nyata adalah balas dendam terhadap Wang Kun. Meski akhirnya tidak menimbulkan dampak besar, namun harus membuat orang tahu bahwa jika menyerang orang lain, siap-siap menerima balasan sewaktu-waktu.

Setelah makan malam, Wu Wei terlalu lelah dan tertidur. Tengah malam ia bangun dan kembali menyalakan komputer untuk memeriksa. Ketika pagi mulai tiba, Wu Wei memandang layar video di depannya dan tersenyum.

Sudah dapat, inilah yang kucari.