Bab Empat Puluh: Dingin di Depan

Susu dan asisten kecilnya, Jie, mengetuk pintu kamar Wu Wei. Pemandangan yang mereka saksikan adalah sebagai berikut: tirai tipis berwarna putih ditarik asal-asalan, cahaya matahari tidak sepenuhnya terhalang, masih ada seberkas sinar lebar sejengkal yang menembus celah di antara tirai. Di dalam ruangan, AC tidak dinyalakan, melainkan jendela dibuka, angin sepoi-sepoi masuk membawa kesejukan yang berbeda dari AC, tak menimbulkan rasa gerah pula. Tak terlihat ada kekacauan ataupun kekumuhan layaknya kamar hotel biasa; bahkan saat melirik ke kamar mandi pun, semuanya tertata rapi. Di dalam kamar, selimut terhampar di atas ranjang, koper terbuka diletakkan di lantai, tas ransel diletakkan di sampingnya, Wu Wei duduk di kursi, dengan teliti membersihkan suling tradisional di tangannya.

Pakaian pertunjukan yang telah dipilih kedua orang itu, sejak kemarin sudah disetrika rapi oleh Jie, kini tergantung di gantungan baju di dinding, tersusun rapi. Tumbler air panas terbuka, asap tipis mengepul ke luar, asbak di atas meja kosong tak terpakai. Jelas, tak ada tanda-tanda rokok di situ. Ruangan itu pun dipenuhi aroma samar sabun mandi dan sampo. Susu langsung duduk di atas ranjang, menyeringai, berkata, “Harus serapi ini, ya? Aku bahkan curiga kamu semalam tak tidur di sini.”

Wu Wei malas menjelaskan. Menjelaskan pada orang yang tak butuh penjelasan bahwa ia adalah pria yang cukup bersih, rasanya sia-sia. Ia hanya tersenyum lalu menunduk melanjutkan pekerjaannya.

Susu melirik ponsel, “Nanti sore penata rias akan datang, perlu aku suruh ke kamarmu?”

Wu Wei menggeleng, “Tak perlu. Dengan wajah seperti ini, pakai alas bedak sebanyak apapun juga tak ada gunanya, dan memang tak perlu diselamatkan lagi.”

Susu bangkit, langsung berjalan keluar, sambil melambaikan tangan ke Wu Wei yang masih duduk membelakanginya, “Kalau begitu, siang ini kita tak usah keluar makan, Jie akan siapkan makanan ringan. Jam tiga sore kita berangkat.”

Wu Wei mengangguk, “Baik.”

Begitu keluar kamar, Susu menoleh sekilas ke dalam. Pria itu masih duduk tenang, membersihkan sulingnya. Ia sedikit khawatir, apakah pria yang setenang itu mampu mengendalikan panggung festival musik elektronik yang menuntut ledakan emosi total.

Dua puluh menit berlalu, Wu Wei dengan tenang meletakkan sulingnya, berdiri, berjalan ke jendela, memandang keramaian kota. Ia menempelkan tangan di dada, jelas merasakan detak jantung yang kuat. Perasaan ini, sudah lama tak ia alami.

Dulu, dengan harapan besar, ia pergi ke Yanjing mengikuti ujian seni. Tahun pertama, ia menganggap semuanya mudah, hanya seorang pemula, akhirnya hanya sekadar merasakan babak penyisihan. Tahun kedua, persiapan matang, merasa tak ada masalah saat tampil, namun menghadapi para peserta lain yang rupawan atau berwajah khas, Wu Wei sadar, sekolah itu tak semudah yang ia bayangkan.

Ia pernah jadi figuran, merantau ke utara, terus mempersiapkan diri, berharap suatu saat cukup kuat untuk mewujudkan mimpi. Ia masih ingat, selama lebih dari setahun jadi figuran, untuk pertama kalinya mendapat peran penjahat yang ditembak mati pemeran utama. Meski tak ada dialog, tak ada close up wajah, setidaknya ia mendapat satu adegan khusus.

Ia bersemangat, tak gugup. Saat menunggu giliran, darahnya berdegup kencang, rasanya luar biasa. Itu seperti peserta ujian yang tiba-tiba merasa hari ini performa sangat baik, rumus matematika dan puisi klasik yang biasanya samar, kini jelas terlintas di kepala.

Namun sebaik apapun kondisinya, tetap saja kenyataan berkata lain. Adegan yang ia pikir sudah ia mainkan dengan baik—mengangkat senjata, lalu ditembak mati pemeran utama—tak membuahkan interaksi atau hasil apapun. Tak bisa bicara dengan pemeran utama, tak bisa melihat hasil akting sendiri. Ia hanya sekadar pelengkap cerita, kru sibuk menyiapkan adegan berikutnya, dan usai ia bermain, hanya ada satu staf yang memintanya berganti kostum di samping.

Waktu berlalu, hingga drama itu tayang di televisi. Wu Wei menonton dengan saksama, dari close up hingga kamera jauh, dari setengah badan hingga hanya tampak punggung. Karena alur cerita, setelah membunuh satu musuh, pemeran utama langsung terjun ke pertempuran berikutnya melawan musuh lain yang datang dari jauh. Alur semacam ini membuat peran Wu Wei hanya sekilas, hanya ia sendiri yang tahu itu dirinya, dengan mata membelalak menekan tombol pause komputer; orang lain tak mungkin menyadari ada figuran yang hanya muncul sepersekian detik.

Dulu, ia punya mental, tapi tak punya panggung.

Hari ini, apakah ini panggungku?

Wu Wei membaringkan diri, memutar lawakan Tuan Guo di ponsel, memejamkan mata, membiarkan pikiran kosong. Entah berapa lama ia tertidur, sampai akhirnya Jie datang mengantarkan makan siang pukul setengah dua. Sarapan tadi agak siang, jadi makan siang pun ikut mundur. Di festival musik nanti, ia juga tak akan makan apapun yang disiapkan panitia. Makan siang pun dibuat ringan, ini pengalaman Susu, agar menjelang naik panggung, perut dan tubuh tak berulah di bawah tekanan dan semangat yang memuncak. Meski benar-benar lapar, Jie sudah menyiapkan beberapa keping biskuit di dalam tasnya.

Sup bola-bola labu, tumisan sayur hijau, dan seporsi daging sapi lada hitam. Jie bilang, kalau ada perlu, bisa langsung cari dia. Wu Wei sampai semua beres, keluar kamar dan mengetuk pintu kamar Susu, tak pernah merepotkan siapa pun. Ia sendiri pun tak tahu, apa sebenarnya yang perlu ia persiapkan, dan ia merasa memang tak perlu persiapan khusus.

Rambutnya sangat pendek, sudah dicuci, tak perlu ditata, tak perlu dirias. Ia mengenakan kostum yang telah disiapkan: sepatu kulit hitam, celana panjang merah, kemeja hitam, dan rompi jas merah. Sangat meriah, sangat mencolok.

Masuk ke kamar Susu, penampilannya mirip dengan Wu Wei, hanya saja sepatu Susu memiliki hak setinggi empat-lima sentimeter, agar proporsi tubuhnya lebih ideal. Rambutnya dikuncir kuda rapi. Tentu saja, penata rias profesional telah membantu membentuk gaya rambutnya. Susu tak segan mengeluarkan uang untuk ini. Meskipun tak punya kenalan di festival musik, Susu tetap sanggup membayar, dan panitia pun akan membantu mencarikan penata rias yang cocok.

"Kamu benar-benar tak perlu...?" Susu melirik Wu Wei, menawarkan agar penata riasnya membantunya menata rambut. Pria ini memang punya postur tubuh luar biasa, bekas penari, tubuhnya bagaikan gantungan baju sempurna. Jika saja wajahnya sedikit lebih tampan, pasti jauh lebih sempurna.

“Saat keluar tadi, aku sudah pakai sedikit produk perawatan wajah, essence, dan semacamnya.”

Susu mendelik, “Ya sudah, terserah kamu.”

Wu Wei duduk di samping, diam menunggu selama setengah jam. Keheningannya membuat orang merasa seolah ia tak ada di ruangan itu. Ia memainkan ponsel tanpa suara. Beberapa kebiasaan dasar seseorang muncul bukan karena disengaja, melainkan karena rasa hormat yang mengakar.

Saat hendak berangkat, Wu Wei tak membiarkan Jie, seorang gadis, membawakan kotak sulingnya. Ia tak menolak kerja staf khusus, hanya saja Jie memang bukan asistennya.

Hari ini, panitia sudah menyiapkan mobil. Staf pendamping beserta sopir menunggu di depan hotel, mengantar Wu Wei dan Susu ke lokasi acara.

Riuh, gelombang panas, udara khas menyambut mereka. Nuansa jalan pedesaan malam yang mereka rasakan kemarin telah lenyap, kini aroma asli festival musik elektronik benar-benar terasa. Para pengisi acara pembuka sudah mulai menghangatkan suasana. Wu Wei dan Susu mengintip dari tepi panggung, menyaksikan keramaian di luar. Area utama penuh sesak, tribun stadion yang dulu untuk sepak bola pun masih menyisakan penonton. Melihat jumlah penonton sebanyak itu, sebelum acara dimulai, panitia sudah bisa sedikit lega.

Waktu menunggu memang selalu terasa kurang menyenangkan, apalagi harus berbasa-basi yang tak perlu. Nama besar Susu membuat banyak orang datang menyapa, ada juga staf belakang panggung yang minta foto bersama, bahkan beberapa orang diam-diam memotret dirinya.

Begitu seorang selebgram cantik hadir di dunia nyata, ia pasti jadi pusat perhatian, terlepas dari seberapa menarik penampilannya. Jika ternyata tak menarik, esok hari berbagai berita panas dan trending akan bermunculan, dan kalimat “aslinya begini” bakal jadi konsumsi utama. Jika memang menarik, jumlah penggemar akan bertambah, loyalitas penggemar pun meningkat.

Susu jelas termasuk golongan kedua. Ia tak pernah menolak undangan acara offline, asalkan skalanya cukup besar, ia pasti hadir. Setiap kali datang, namanya makin melambung, penggemar baru pun bertambah.

Untung saja, ini adalah festival musik elektronik, bukan pesta para selebgram. Setelah cukup ramai, dua DJ ternama dari luar negeri tiba, dan pusat perhatian pun beralih kepada mereka. Bersamaan dengan naiknya mereka ke panggung, suasana belakang panggung jadi sepi.

Menjelang giliran tampil, Wu Wei merasakan tubuhnya mulai memanas, di luar kendali. Orang lain mungkin mengira ia gugup, tapi hanya dia yang tahu, ini adalah tanda ia sedang mengumpulkan tenaga.

“Habis sudah, penonton depan malah adem ayem!” Hari ini, San Shi, yang juga telah menata dirinya dengan saksama, masuk tergesa-gesa dari luar wajahnya sedikit panik. Ia ke area penantian, berniat belajar pada para senior, tapi setelah tampil lebih dulu, tiga menit saja San Shi sudah tak tahan. Ternyata suasana penonton benar-benar sulit dipanaskan.